Setelah jembatan jatuh, kota menjadi sunyi dengan jenis kesunyian yang baru.
Renggali pernah mengira ia tahu apa itu terkepung. Ia salah. Terkepung masih punya tepi—Jalan Tunggal, terowongan, jembatan; selalu ada satu garis tipis yang menghubungkan kota dengan dunia, satu napas yang masih mengalir keluar dan masuk. Tapi sekarang tak ada garis itu. Lanting Atas duduk di punggung gunung seperti pulau di dalam pulau, dikelilingi bukan oleh laut tapi oleh jurang dan musuh dan kematian, terpotong sepenuhnya. Tak ada yang masuk. Tak ada yang keluar. Hanya menunggu.
Dan dalam kesunyian itu, kota mulai mati dengan cara yang lebih lambat dan lebih mengerikan dari peluru.
Kelaparan, yang sudah buruk, menjadi mutlak. Tak ada lagi apa pun untuk dimakan—kulit telah direbus, akar telah digali, hewan terakhir telah lama tiada. Renggali melihat anak-anak dengan perut membengkak dan mata terlalu besar untuk wajah mereka. Ia melihat orang tua yang berhenti makan diam-diam agar cucu mereka punya sedikit lebih, lalu mati di sudut tanpa suara. Rumah sakit dr. Hanu tak lagi merawat luka; tak ada obat, tak ada pembalut, tak ada apa pun. Ia hanya menjadi tempat orang dibawa untuk mati lebih hangat.
Dan di tengah semua itu, Komandan Asikin menggandakan retorikanya.
Renggali mendengarnya berbicara pada barisan di pasar yang kosong, suaranya menggema di kekosongan, kharismatik bahkan dalam keputusasaan. "Mereka pikir karena jalan kita putus, kita kalah," kata Asikin. "Tapi sebaliknya. Kita kini tak punya jalan untuk lari—dan itu membuat kita murni. Tak ada lagi godaan untuk menyerah, untuk melarikan diri, untuk mengkhianati. Kita di sini sampai akhir, dan akhir kita akan jadi obor. Sepuluh kota akan bangkit ketika mereka dengar bagaimana Lanting Atas bertahan sampai orang terakhir. Darah kita bukan kesia-siaan. Darah kita adalah benih."
Dan orang-orang mendengarkannya, dan sebagian mengangguk, karena ketika tak ada lagi harapan nyata, seseorang yang menawarkan makna terdengar seperti penyelamat. Asikin tidak menawarkan keselamatan—ia tak bisa. Ia menawarkan sesuatu yang lebih berbahaya: alasan untuk mati. Dan orang-orang yang kelaparan dan ketakutan dan sekarat, yang tak punya apa-apa lagi, meraih alasan itu karena lebih baik mati untuk sesuatu daripada mati untuk tidak ada apa-apa.
Renggali memandang wajah-wajah yang mengangguk, dan untuk pertama kali sejak perang dimulai, ia merasakan sesuatu yang lebih gelap dari ketakutan. Ia merasakan kemarahan—bukan pada pusat, bukan pada Si Sabar, bukan pada perang. Pada Asikin. Pada lelaki yang berdiri di hadapan orang-orang sekarat dan menjual kematian mereka sebagai kemenangan.
"Dia membunuh mereka," kata Renggali pada Selasih malam itu, di rumah sakit, sambil memandang barisan tubuh yang tak lagi cukup untuk dipanggil pasien. "Bukan dengan peluru. Dengan kata-kata. Dia memberi mereka alasan untuk tinggal dan mati, dan mereka percaya, dan mereka tinggal, dan mereka mati."
Selasih duduk di samping kasur kosong—kasur yang sama tempat suaminya mati, yang ia jaga seperti relik. Ia memandang kasur itu lama sebelum menjawab.
"Aku dulu seperti mereka," katanya pelan. "Kau tahu itu. Aku tinggal di kota ini bukan untuk revolusi. Aku tinggal untuk hantu—untuk tempat di mana suamiku mati, untuk gagasan bahwa pergi berarti meninggalkannya sekali lagi. Asikin menjual gagasan yang lebih besar, tapi ia menjual hal yang sama: alasan untuk tidak pergi, dibungkus jadi sesuatu yang mulia." Ia menatap Renggali. "Dan aku mulai bertanya, kapan mempertahankan sesuatu yang sudah mati—hantu, gagasan, kota—jadi membunuh yang masih hidup?"
Kata-kata itu, kata-kata yang ia ucapkan di kasur ini berbulan lalu, kembali dengan bobot baru. Renggali memandang ke luar jendela, ke kota yang sekarat, dan untuk pertama kali sebuah pertanyaan terbentuk di benaknya yang begitu terlarang sehingga ia hampir takut memikirkannya.
Untuk apa mereka mempertahankan kota ini?
Bukan pertanyaan retoris. Pertanyaan nyata. Mereka telah mempertahankan Lanting Atas selama berbulan-bulan. Untuk apa? Untuk koalisi yang runtuh, untuk bantuan yang tak pernah datang, untuk revolusi yang ada di kepala Asikin. Dan harganya adalah ribuan nyawa—warga sipil, anak-anak, orang tua—yang terjebak di dalam, kelaparan, sekarat, demi sebuah kota yang sudah tak bisa diselamatkan.
Apakah mempertahankan kota ini, ia bertanya pada dirinya, adalah kejahatan terhadap orang-orang di dalamnya?
Seluruh hidupnya di perang ini telah didasarkan pada satu hal: menyelamatkan nyawa, satu per satu, menarik yang terluka keluar dari kematian. Tapi bagaimana jika kematian bukan di Jalan Tunggal, bukan di lereng, bukan di tikungan maut? Bagaimana jika kematian adalah kota itu sendiri—dinding-dindingnya, pertahanannya, gagasan bahwa ia harus dipertahankan? Bagaimana jika menyelamatkan nyawa-nyawa ini bukan berarti menarik mereka dari peluru, tapi menarik mereka dari kota?
Gagasan itu menakutkan dan menarik dalam satu waktu, dan Renggali tahu, sambil memandang Selasih yang juga memandang ke kejauhan dengan mata yang sama, bahwa keduanya sedang memikirkan hal yang sama—hal yang akan mengubah segalanya, hal yang Asikin akan sebut pengkhianatan, hal yang mungkin satu-satunya kebenaran yang tersisa di kota yang membunuh dirinya sendiri.
Aksara