Selasih mengucapkannya pertama kali di ruang belakang rumah sakit, dengan pintu tertutup dan suara serendah bisikan, karena ia tahu kata-kata ini bisa membuatnya digantung.
"Kita berhenti mempertahankan kota," katanya. "Dan kita selamatkan orang-orangnya."
Renggali, Pak Wira, dan Bara mendengarkan dalam keheningan yang tegang. Lilin terakhir kota menari di antara mereka, melemparkan bayangan di dinding.
"Bicara terus," kata Pak Wira pelan. Pertengkaran mereka, keretakan tentang daftar, tergantung di udara di antara mereka—tapi ini lebih besar dari itu, cukup besar untuk membuat mereka duduk di meja yang sama lagi.
"Tidak ada jalan keluar tersisa," kata Selasih. "Tidak ada Jalan Tunggal, tidak ada terowongan, tidak ada jembatan. Setiap jalan yang kita buat, mereka temukan dan bunuh. Kita tak bisa menyelundupkan orang keluar lagi. Tapi ada satu jalan yang belum kita coba, karena kita terlalu takut bahkan untuk memikirkannya." Ia menarik napas. "Kita minta jalan itu. Dari pusat."
"Menyerah," kata Bara. Bukan tuduhan; sebuah nama untuk apa yang ia dengar.
"Bukan menyerah," kata Selasih, meski ada keraguan di suaranya. "Atau ya, mungkin. Tapi bukan untuk menyelamatkan kota—kota sudah mati. Untuk menyelamatkan orang-orangnya. Kita negosiasikan penyerahan terhormat, gencatan kemanusiaan—biarkan warga sipil keluar. Anak-anak. Orang tua. Yang sakit. Ribuan orang yang akan mati di sini untuk tidak ada apa-apa, kalau kita biarkan Asikin mendapat caranya." Ia menatap mereka satu per satu. "Kita tukar gagasan dengan nyawa. Kita khianati revolusi demi orang-orang yang revolusi katanya diperjuangkan untuk mereka."
Kata-kata itu menggantung di udara, mengerikan dan masuk akal dalam satu waktu.
Pak Wira yang bicara lebih dulu, dan Renggali bersiap untuk penolakan—karena Pak Wira adalah aturan, Pak Wira adalah disiplin, dan ini adalah pelanggaran terbesar dari semua aturan. Tapi yang keluar dari mulut tua itu mengejutkannya.
"Aku telah memikirkan hal yang sama," kata Pak Wira pelan. "Sejak aku membaca lereng. Aku tahu sesuatu yang tak kuberitahu kalian semua—seluruh punggung gunung ini sekarat dari dalam. Setiap hari kita bertahan, setiap parit yang kita gali, setiap mortir yang menghantam, kita meretakkan tanah lebih jauh. Kota ini tidak akan ditaklukkan oleh pusat. Kota ini akan runtuh dengan sendirinya, jatuh ke jurang yang sama yang menelan Mansur, membawa setiap orang di dalamnya. Mempertahankannya bukan hanya sia-sia. Itu bunuh diri yang lambat." Ia menatap Selasih, dan ada sesuatu seperti kelegaan di matanya, kelegaan orang yang akhirnya bisa mengucapkan apa yang ia pikul sendirian. "Jadi ya. Aku setuju. Kita selamatkan orang-orang, bukan kota. Itu satu-satunya aritmatika yang masuk akal sekarang."
Renggali memandang gurunya, dan sesuatu mencair di antara mereka—tidak sepenuhnya, keretakan tentang daftar masih ada, tapi cukup. Karena di sini, di gagasan terbesar dan paling terlarang ini, mereka berdiri di sisi yang sama. Aturan dan belas kasihan, kepala dan hati, akhirnya menunjuk ke arah yang sama: keluarkan orang-orang ini sebelum kota membunuh mereka.
"Asikin tak akan pernah setuju," kata Bara. "Menyerahkan posisi, membuka kota—baginya itu mengkhianati semua yang sudah mati untuk gagasannya. Mansur, Ranu, setiap prajurit yang gugur. Dia akan menyebut kita pengkhianat. Dan hukuman untuk pengkhianat di kota ini adalah mati."
"Maka kita lakukan tanpa restunya dulu," kata Selasih. "Kita susun rencananya diam-diam. Kita cari tahu apakah pusat akan setuju pada gencatan kemanusiaan. Kalau mereka setuju, kalau ada jalan nyata untuk mengeluarkan ribuan orang, baru kita hadapi Asikin—dengan kota di belakang kita, bukan melawan kita."
"Dan bagaimana kita bicara dengan pusat?" tanya Renggali. "Kita terpotong. Tak ada jalan keluar. Setiap orang yang mendekati garis musuh ditembak."
Keheningan. Lalu Bara bicara, pelan, dan apa yang ia katakan mengubah segalanya.
"Ada satu kelompok di kota ini yang kedua pihak percaya," katanya. "Satu kelompok yang tak bersenjata. Yang mengangkut korban dari mana pun, pihak mana pun. Yang bahkan Si Sabar—" ia berhenti, lalu meneruskan, "—yang bahkan penembak terbaik pusat ragu menembak, karena ada kesepakatan diam-diam tua di front ini bahwa kau tidak menembak yang membawa tandu." Ia menatap Renggali. "Regu Tandu. Kalian. Kalian satu-satunya orang di kota ini yang bisa menyeberang ke garis pusat dan mungkin tidak ditembak. Karena kalian bukan ancaman. Karena kalian penyelamat, bukan pembunuh."
Renggali merasakan dingin merayap di tubuhnya, dingin yang bukan dari malam.
"Kau ingin aku menyeberang ke garis musuh," katanya pelan. "Dengan bendera putih. Dan menawarkan diri jadi perantara."
"Aku tidak menginginkannya," kata Bara. "Aku membencinya. Kau bisa mati di langkah pertama. Tapi kau bertanya bagaimana kita bicara dengan pusat, dan inilah satu-satunya jawaban yang kupunya. Tak ada utusan lain yang akan hidup cukup lama untuk menyampaikan satu kata. Tapi seorang pengangkut tandu, dengan tangan kosong dan bendera putih dan tandu kosong di pundaknya—mungkin. Mungkin mereka mendengarkan sebelum menembak."
"Aku akan jadi jaminanmu," tambah Bara. "Aku tahu nama-nama, pos-pos, kata-kata sandi. Aku akan beri kau apa pun yang kau butuhkan untuk meyakinkan mereka kau bukan jebakan. Tapi langkah terakhir—berdiri di tempat terbuka di depan senapan mereka—itu hanya bisa kau lakukan."
Renggali memandang ketiganya—Selasih dengan gagasan gilanya, Pak Wira dengan rahasia gunungnya, Bara dengan jalan yang mustahil. Dan ia memikirkan ribuan orang di kota ini, anak-anak dengan perut membengkak, orang tua yang berhenti makan diam-diam, Pundi yang batuk. Ia memikirkan Asikin yang menjual kematian sebagai obor. Dan ia memikirkan dirinya sendiri, seorang sopir ambulans yang tak pernah ingin memimpin apa pun, yang kini diminta menyeberang ke garis musuh dengan tangan kosong dan mempertaruhkan satu-satunya nyawa yang ia punya pada gagasan bahwa seorang penyelamat bisa menjembatani apa yang para pembunuh tak bisa.
"Kalau aku mati di sana," katanya akhirnya, "itu satu nyawa."
"Dan kalau kau hidup," kata Selasih, "itu ribuan."
Renggali memandang lilin terakhir kota, menari di antara mereka, hampir habis. Lalu ia mengangguk.
Aksara