Mereka membuat bendera putih dari kain sprei rumah sakit, dan Renggali pikir betapa anehnya bahwa benda yang sama yang menyelimuti orang mati kini akan menjadi tanda agar ia tetap hidup.
Mereka melakukannya sebelum fajar, diam-diam, tanpa restu Asikin. Hanya empat orang yang tahu: Selasih, Pak Wira, Bara, dan Iklas, yang menolak dibiarkan tidur. Bara telah menghabiskan dua malam mengajari Renggali apa yang harus ia katakan—nama pos pusat di lereng selatan tempat ia akan menyeberang, kata-kata yang menandainya bukan jebakan, nama perwira yang mungkin mendengarkan. Ia memberi Renggali sepotong logam kecil, lencana pengintai pusat yang ia simpan sejak hari ia tersesat, sebagai bukti bahwa pesan ini datang dari seseorang yang tahu sisi mereka.
"Tunjukkan ini hanya kalau mereka hampir menembak," kata Bara. "Ia akan membuat mereka ragu. Keraguan adalah satu-satunya yang kita punya."
Renggali membawa tandu kosong di punggungnya. Itu gagasan Pak Wira—bukan senjata, bukan bendera saja, tapi tandu, alat yang menandai siapa ia, yang berkata pada siapa pun yang melihatnya dari jarak jauh bahwa orang ini datang untuk membawa nyawa keluar, bukan untuk menumpahkannya. "Mereka harus melihat siapa kau sebelum mereka melihat dari mana kau datang," kata Pak Wira. "Tandu itu berbicara sebelum kau bisa. Ia mengatakan: aku penyelamat. Itu satu-satunya bahasa yang dipahami kedua pihak."
Di tepi pos selatan, di mana tanah koalisi berakhir dan tanah tak bertuan dimulai—kebun teh terbengkalai yang membentang ke garis pusat—Renggali berhenti. Di hadapannya, kabut tipis menutupi lereng, dan di suatu tempat di dalamnya, ratusan meter ke depan, ada senapan-senapan yang menghadap ke arahnya. Dan di antara senapan-senapan itu, mungkin, di lereng selatan tempat ia baru saja dipindahkan, ada satu yang sabar.
Iklas memegang lengannya. "Jangan," kata anak itu, suaranya pecah. "Biar aku yang menyeberang. Aku lebih kecil, lebih cepat—"
"Tidak," kata Renggali, dan ia menatap wajah anak yang namanya pernah ia tulis di surat kematian, anak yang menukar gilirannya demi Pundi, anak yang telah jadi lebih banyak putranya daripada yang pernah ia akui. "Kau punya ibu di Tarukan. Kau punya adik-adik. Kau punya seluruh hidup setelah ini." Ia melepaskan tangan Iklas dengan lembut. "Aku punya tandu. Itu yang harus menyeberang."
Ia melangkah keluar dari perlindungan terakhir, ke tanah terbuka, ke kebun teh yang membentang ke arah kematian. Ia mengangkat bendera putih tinggi-tinggi, dan ia mulai berjalan.
Langkah pertama adalah yang terberat. Setiap serat di tubuhnya berteriak untuk berlari, untuk bersembunyi, untuk kembali. Tapi ia berjalan perlahan, sengaja perlahan, karena gerakan cepat berarti ancaman dan ancaman berarti peluru. Ia berjalan tegak, bendera tinggi, tandu di punggung, melalui kebun teh yang basah oleh embun, melalui kabut yang menari di sekitar lututnya. Ia membuat dirinya target yang sempurna dan berdoa bahwa di seberang ada manusia, bukan hanya senapan.
Kesunyian itu mutlak. Tak ada burung—mereka semua telah lama pergi atau dimakan. Hanya suara langkahnya sendiri di tanah basah, dan napasnya, dan detak jantungnya yang ia yakin bisa didengar dari seberang gunung. Ia melewati seratus meter. Dua ratus. Setiap langkah ia menunggu suara yang tak akan ia dengar datang, tembakan yang akan menemukannya seperti menemukan Patah, seperti menemukan begitu banyak.
Di titik terbuka, di tengah kebun teh, ia merasakan kabut menipis di sekelilingnya. Dunia melebar. Ia berdiri di sana, sepenuhnya terlihat, bendera putih di tangan, tandu kosong di punggung, dan ia tahu bahwa di lereng di depannya mata-mata sedang mengukurnya. Mata yang sabar mungkin di antaranya. Dan ia memikirkan dengan kejernihan yang aneh bahwa seluruh hidupnya di perang ini—setiap nyawa yang ia angkat, setiap nama yang ia simpan, setiap pilihan yang menghancurkannya sedikit demi sedikit—telah membawanya ke titik ini, berdiri tak bersenjata di antara dua pasukan yang ingin saling membunuh, menawarkan satu-satunya hal yang ia tahu cara berikan: bukan kemenangan, bukan kematian, tapi jalan keluar.
Ia berhenti berjalan. Ia mengangkat tandu kosong dari punggungnya dan meletakkannya di tanah di hadapannya, di tengah kebun teh, di tempat semua orang bisa melihat. Tandu kosong. Bukan senjata. Bukan jebakan. Hanya alat yang menarik nyawa keluar dari perang.
"Aku Regu Tandu!" ia berseru ke arah kabut, ke arah senapan-senapan yang tak terlihat, sekuat suaranya bisa. "Aku tidak bersenjata! Aku datang untuk bicara! Aku datang untuk membawa orang-orang keluar, bukan untuk bertempur!"
Kata-katanya menggema di kebun teh yang sunyi, lalu ditelan kabut.
Dan kemudian: kesunyian. Kesunyian yang panjang, mutlak, yang berlangsung satu detik, dua, sepuluh—setiap detik adalah keputusan yang sedang diambil di seberang, oleh seseorang dengan jari di pelatuk, antara menembak dan mendengarkan, antara musuh dan manusia. Renggali berdiri di tengahnya, tak bersenjata, tandu di kakinya, bendera putih di tangan, dan ia tidak tahu—tidak bisa tahu—apakah langkah berikutnya akan membawanya ke meja perundingan atau ke daftar nama yang ia simpan di kepalanya, sebagai nama terakhir yang ia tambahkan: dirinya sendiri.
Lalu, dari kabut di lereng seberang, sebuah suara menjawab. Bukan tembakan. Sebuah suara manusia, memerintah, terlalu jauh untuk dikenali kata-katanya tapi cukup jelas dalam nadanya: tunggu. Jangan tembak. Tunggu.
Renggali menutup matanya, dan untuk pertama kali sejak ia menyeberang, ia bernapas. Tandu kosong di kakinya. Bendera putih di tangannya. Dan di seberang gunung, untuk pertama kali sejak perang ini dimulai, seseorang dari pihak yang lain memilih mendengarkan sebelum membunuh. Itu bukan kemenangan. Itu bahkan belum harapan. Tapi itu adalah pintu yang sedikit terbuka, dan Renggali, penyelamat tak bersenjata, melangkah menuju cahaya tipis di baliknya, membawa tak ada apa-apa kecuali sebuah tandu kosong dan keyakinan rapuh bahwa orang yang menyeret nyawa keluar dari perang mungkin, mungkin saja, bisa menjembatani apa yang para pembunuh tak pernah bisa.
Aksara