Mereka memutuskan untuk membawanya pada Asikin secara terbuka. Bara memperingatkan agar tidak; ia bilang lebih baik membuka koridor diam-diam, menghadapkan komando pada keadaan yang sudah terjadi. Tapi Renggali menolak. "Kalau kita membukanya diam-diam dan ketahuan, kita pengkhianat," katanya. "Kalau kita memintanya terbuka dan ditolak, setidaknya kota mendengar bahwa ada pilihan, dan pilihan itu ditolak oleh satu orang. Biar mereka tahu siapa yang menutup pintu." Pak Wira mengangguk perlahan pada kata-kata itu; politik, ternyata, juga bagian dari ilmu bertahan hidup, dan sang bekas guru mengenalinya.
Komando berkumpul di gudang beras lama, tempat yang dulu penuh dan kini hanya menyimpan gema. Asikin berdiri di tengah, dengan Tumbu di sisinya—lelaki keras yang menyusun daftar evakuasi, tangan kanan komandan. Lampu minyak menari di dinding. Renggali meletakkan kertas tipis Bramantya di atas meja kayu, dan ia menjelaskan, kata demi kata, koridor itu dan harganya.
Asikin mendengarkan tanpa bergerak. Ia adalah lelaki yang lebih kecil dari yang dibayangkan orang, tapi ada sesuatu di matanya yang membuat ruangan terasa lebih sempit—keyakinan yang tak retak, yang Renggali sadari sama berbahayanya dengan keputusasaan. Ketika Renggali selesai, hening berlangsung lama. Lalu Asikin tertawa, satu suara pendek tanpa kegembiraan.
"Jadi begitu," katanya. "Kau berjalan ke tenda musuh dengan tandu kosong, dan kau membawa pulang rantai untuk lehermu sendiri. Kau pikir kau membawa kabar baik. Kau membawa surat penyerahan, sopir, dan kau memintaku menandatanganinya."
"Aku membawa nyawa ribuan orang," kata Renggali. Suaranya tetap, meski jantungnya tidak. "Orang tua. Anak-anak. Mereka yang tak ikut memutuskan perang ini dan sekarang mati karenanya. Tujuh hari. Itu yang aku minta. Tujuh hari untuk menurunkan yang tak bisa membela diri."
"Dengan menyerahkan menara air. Punggung bukit. Pos utara." Asikin melangkah maju, dan suaranya naik, tidak berteriak tapi mengeras, suara yang biasa didengar orang dan dipatuhi. "Kau tahu apa yang kita bayar untuk menara air itu? Aku tahu setiap nama. Aku tahu berapa banyak yang mati merebutnya, menahannya, mati lagi menahannya. Petani tembakaumu—Mansur. Ranu. Anak-anak yang seragamnya terlalu besar untuk tubuh mereka. Mereka mati untuk garis-garis itu. Dan kau ingin aku memberikannya pada musuh seperti membagikan jatah, seolah darah itu tak pernah ada?"
Ruangan itu hening. Renggali merasakan kata-kata Asikin menemukan sasaran—bukan pada dirinya, tapi pada wajah-wajah prajurit yang berdiri di sepanjang dinding gudang, yang ikut merebut posisi-posisi itu, yang menguburkan kawan-kawan di sana.
"Mansur tidak mati untuk sebuah garis," kata Renggali pelan. "Mansur mati di ladang tembakaunya sendiri karena ia ingin mati di tanahnya. Aku ada di sana. Aku yang menariknya dari jurang. Jangan kau pakai namanya seolah ia milikmu."
Sesuatu berkilat di mata Asikin. "Setiap nama di kota ini milik revolusi," katanya. "Karena revolusilah satu-satunya yang membuat kematian mereka berarti. Kau tidak mengerti, sopir. Kau hanya melihat tubuh-tubuh. Aku melihat apa yang dibeli oleh tubuh-tubuh itu. Lanting yang bertahan adalah obor. Sepuluh kota di pegunungan ini sedang menonton kita. Kalau kita bertahan sampai orang terakhir, kalau kita membuat pusat membayar setiap meter dengan darah, maka kota-kota lain akan tahu bahwa kita bisa dilawan. Itu yang kita pertahankan. Bukan tanah. Sebuah gagasan bahwa orang gunung tidak bertekuk lutut."
"Dan untuk gagasan itu kau akan membiarkan ribuan anak mati lapar." Renggali tak menaikkan suaranya, dan justru itu yang membuat kata-katanya terdengar di seluruh gudang. "Pundi. Anak yang batuk di pos selatan. Kau pernah melihatnya? Kau pernah mendengarnya batuk di malam hari? Gagasanmu tak bisa menyembuhkan paru-parunya. Koridorku bisa menurunkannya ke tempat yang punya obat."
Untuk sesaat—satu sesaat saja—Renggali pikir ia melihat sesuatu retak di wajah Asikin. Lalu pintu itu menutup kembali, lebih keras dari sebelumnya.
"Tidak," kata Asikin. Hanya satu kata, dan ia mengucapkannya dengan kepastian total. "Kota tidak menyerahkan apa pun. Kita bertahan. Dan kalau kita mati, kita mati menyalakan sesuatu yang lebih besar dari kita semua." Ia menoleh pada Tumbu. "Regu Tandu telah berunding dengan musuh tanpa izin. Mereka membawa pulang syarat penyerahan dan mengajukannya di hadapan komando seolah itu hal yang patut dipertimbangkan. Itu bukan negosiasi. Itu pengkhianatan." Matanya menyapu ruangan, lalu kembali ke Renggali. "Tahan mereka. Sopir itu, bekas guru itu, perawat itu. Mereka telah berbicara dengan lidah musuh."
Waktu seakan melambat. Tumbu bergerak; dua prajurit di dinding melangkah maju. Tapi sesuatu yang lain juga terjadi di ruangan itu, sesuatu yang Renggali rasakan sebelum ia melihatnya—keraguan. Para prajurit di sepanjang dinding tidak bergerak secepat seharusnya. Mereka menatap Renggali, lelaki yang mengangkut kawan-kawan mereka keluar dari tembakan, yang menambal mereka dengan tali dan kain, dan mereka ragu mengangkat tangan padanya.
Dalam keraguan setengah detik itu, Bara bertindak. Bukan dengan kekerasan—ia tak bersenjata, mereka semua tak bersenjata—tapi dengan suara, lantang, dari pintu gudang. "Kabut turun," serunya. "Yang ketiga hari ini. Kalau kalian mau menangkap kami, kalian harus menangkap kami di kabut." Dan dalam kebingungan sesaat itu Selasih sudah menarik Renggali ke arah pintu, Iklas menutup belakang, dan mereka melebur ke dalam kabut tebal yang menelan kota tiap senja, kabut yang dulu menyembunyikan jurang dan musuh, kini menyembunyikan mereka dari pihak mereka sendiri.
Mereka berlari melalui lorong-lorong sempit Lanting Atas yang basah dan kelabu, dan di belakang mereka terdengar teriakan, perintah, derap kaki. Renggali, terengah, menyadari dengan kejernihan yang dingin bahwa garis telah disilang yang tak bisa dihapus. Ia bukan lagi penyelamat yang dipercaya kedua pihak. Ia kini buron di kota yang telah ia pertaruhkan nyawanya untuk membela. Pengkhianat di tanahnya sendiri, dengan harga di kepalanya yang diberikan oleh orang yang seharusnya satu pihak dengannya.
Aksara