Mereka bersembunyi di terowongan pengering tembakau di bawah pasar—jalur lama Selasih, yang dulu hampir mengubur Iklas, kini jadi rumah persembunyian. Di kegelapan yang sempit dan berbau tanah lembap itu, regu menghitung apa yang mereka punya: tak ada senjata, tak ada perintah resmi, tak ada apa pun kecuali reputasi mereka dan kebenaran yang mereka bawa. Itu ternyata lebih banyak dari yang mereka kira.
Karena kota itu mendengar. Kabar tentang koridor menyebar lebih cepat dari yang Asikin bisa tutup. Lewat para prajurit yang berdiri di dinding gudang malam itu, lewat dr. Hanu yang merawat mereka, lewat para ibu yang mengantre di pos jatah, kabar itu mengalir: ada pintu. Ada tujuh hari. Ada jalan keluar untuk anak-anak. Dan satu orang menutupnya.
Dan kota mulai terbelah.
Renggali menyaksikannya dari bayang-bayang, karena ia tak bisa lagi berjalan di tempat terbuka. Ia melihat para warga berkumpul di sudut-sudut pasar, berbisik, lalu tidak lagi berbisik. Ia melihat prajurit-prajurit muda yang mulai mempertanyakan, di antara mereka sendiri, untuk apa mereka menahan menara air kalau anak-anak mereka mati di bawah. Ia mendengar nama Asikin diucapkan dengan nada yang dulu hanya disimpan untuk musuh. Dan ia mendengar, dengan rasa tak nyaman yang dalam, nama Regu Tandu diucapkan dengan nada yang dulu hanya disimpan untuk pahlawan.
"Mereka memakai kita sebagai bendera," kata Renggali pada Selasih satu malam, di terowongan, suaranya pahit. "Aku tak pernah ingin jadi bendera apa pun. Aku cuma ingin menurunkan orang-orang dari gunung."
"Kau tak bisa memilih jadi apa kau di mata orang lapar," kata Selasih. Ia sedang menumbuk akar untuk obat, gerakannya tenang seperti selalu. "Kau berjalan ke moncong tiga ratus senapan dengan tandu kosong demi mereka. Tentu saja kau jadi bendera. Pertanyaannya bukan apakah kau bendera. Pertanyaannya apakah kau akan membiarkan mereka membawamu ke tempat yang kau tak mau pergi."
Kota yang terbelah itu mengerikan dengan cara yang berbeda dari pengepungan. Pengepungan punya garis yang jelas: musuh di luar, kita di dalam. Tapi sekarang garisnya berlari melalui kota itu sendiri, melalui pos-pos jaga, melalui keluarga. Renggali melihat tetangga yang tak lagi saling menyapa. Ia melihat sebuah pos jaga yang prajuritnya terbagi, separuh setia pada Asikin, separuh diam-diam menunggu koridor. Ketegangan itu menebal sampai sesuatu pasti pecah.
Dan pecah ia, di pasar, pada hari keempat. Renggali tak melihat bagaimana mulainya—ia mendengarnya, dari terowongan, suara bentrokan, teriakan, lalu satu tembakan, lalu banyak. Saat ia naik ke mulut terowongan, kabut sore belum turun dan ia bisa melihat asap tipis di atas pasar.
Sekelompok prajurit setia Asikin telah mencoba membubarkan kerumunan warga yang menuntut koridor. Seseorang mendorong. Seseorang memukul. Dan kemudian senjata yang seharusnya menghadap ke gunung menghadap ke dalam, ke sesama orang Lanting, dan darah yang tumpah di batu pasar adalah darah saudara, bukan musuh.
Renggali tak bisa menahan dirinya. Ia keluar dari terowongan, lupa bahwa kepalanya berharga, lupa bahwa ia buron, dan ia berlari ke pasar dengan tandu di punggung karena itu satu-satunya hal yang ia tahu cara lakukan. Iklas mengejarnya, lalu Demang, lalu Bara. Mereka tiba di tengah kekacauan, dan untuk sesaat semua mata jatuh pada mereka—pada regu yang seharusnya ditangkap, kini berdiri di antara dua kelompok orang Lanting yang saling menumpahkan darah.
"Berhenti!" Renggali tak tahu dari mana suaranya datang. "Lihat apa yang kalian lakukan! Pusat ada di lereng selatan menunggu kita melakukan ini! Mereka tak perlu merebut Lanting kalau kita merobeknya sendiri!" Ia menjatuhkan tandu di tengah pasar, di antara dua kelompok, persis seperti ia menjatuhkannya di kebun teh di hadapan musuh. "Aku tak peduli pihak mana kau. Ada orang sekarat di tanah ini sekarang. Bantu aku mengangkat mereka, atau menyingkir."
Dan keajaiban kecil itu terjadi lagi, keajaiban yang sama yang membuat senapan ragu di kebun teh: tandu yang dijatuhkan di tengah konflik berbicara dalam bahasa yang dipahami kedua pihak. Seorang prajurit setia Asikin, yang sesaat lalu mengangkat senjata, kini berlutut membantu Selasih menekan luka. Seorang warga yang menuntut koridor kini menggendong prajurit yang lawannya. Untuk beberapa menit, di tengah kota yang terbelah, sebuah ruang netral terbuka di sekitar tandu kayu tua, tempat orang berhenti memilih pihak dan kembali jadi orang yang mengangkat orang.
Renggali, lututnya di batu pasar yang berdarah, menyadari sesuatu yang membuatnya takut lebih dari peluru. Ia tak pernah ingin memimpin. Tapi kota ini sedang mencari wajah untuk pilihan hidup, dan apakah ia mau atau tidak, ia telah menjadi wajah itu. Dan wajah punya harga. Wajah jadi sasaran. Di suatu tempat di kota, ia tahu, Asikin sedang menatap kabar tentang pasar dan memutuskan bahwa Regu Tandu bukan lagi pengkhianat yang harus ditangkap. Mereka kini ancaman yang harus dihancurkan.
Aksara