Demang sulit dibaca, dan Renggali tak menyalahkannya. Pemuda itu datang ke regu membawa dendam seperti orang lain membawa luka—neneknya mati di sudut kiri rumah sakit, kotanya hancur, dan setiap hal yang ia kehilangan punya satu wajah: pusat. Dataran rendah. Orang-orang yang mengirim Bramantya dan Si Sabar dan mortir ke gunungnya. Maka ketika kabar koridor menyebar, Demang berdiri di sisi yang tak terduga: ia menentangnya.
"Menyerahkan menara air pada mereka," katanya, malam itu di terowongan, suaranya rendah dan keras. "Setelah semua yang mereka ambil. Kau ingin aku membuka pintu untuk pasukan yang membunuh nenekku berjalan masuk dan menamatkan apa yang tersisa? Itu bukan koridor, Renggali. Itu menyerah dengan kata yang lebih sopan."
Renggali tak membantah. Ia telah belajar, lewat Pak Wira dan dr. Hanu dan begitu banyak kuburan, bahwa orang tak diubah oleh bantahan. "Aku tak memintamu menyukainya," katanya. "Aku cuma memintamu melihatnya. Naiklah ke pos selatan besok. Lihat anak-anak di sana. Lalu putuskan."
Demang naik. Renggali tak menyuruhnya apa-apa lagi. Ia hanya tahu bahwa dendam adalah hal yang tumbuh di kepala, dan satu-satunya yang lebih kuat darinya adalah hal yang dilihat oleh mata.
Demang kembali pada sore hari, dan sesuatu di wajahnya telah berubah. Ia tak berbicara untuk waktu yang lama. Lalu, pelan, ia berkata: "Ada anak di sana. Pundi. Yang batuk." Ia menatap tangannya. "Aku menggendongnya. Ringan sekali. Seperti tidak ada apa-apa di lenganku. Anak seusia itu seharusnya berat, Renggali. Adikku dulu seberat karung beras di usia itu. Tapi Pundi—" Ia berhenti. "Aku menggendongnya dan aku berpikir: kalau aku menahan menara air sampai mati, apakah Pundi akan tetap mati lapar di bawahku? Apakah dendamku menyembuhkan paru-parunya?" Ia mengangkat matanya, dan ada sesuatu yang patah dan jujur di sana. "Nenekku mati karena tak ada obat. Aku menahan kota tempat anak-anak mati karena hal yang sama. Aku menjadi apa yang membunuhnya."
Malam itu Demang berbalik. Dan pertobatannya membawa sesuatu yang tak diduga Renggali: ia membawa prajurit-prajurit muda bersamanya. Karena Demang adalah salah satu dari mereka—muda, berduka, marah pada pusat—dan ketika dendam seperti dia memilih hidup di atas balas dendam, yang lain mendengarkan dengan cara yang tak mereka berikan pada sopir ambulans dari distrik bawah. Demang berbicara pada mereka bukan dengan bahasa belas kasihan tapi dengan bahasa yang mereka pahami: berhitung. Berapa nyawa yang dibeli menara air? Berapa yang bisa diselamatkan koridor? Untuk apa kita mati, kalau kematian kita tak menahan satu pun anak dari kelaparan?
Tapi pembelahan kota tak menyembuh karena satu orang berbalik. Ia justru memburuk, karena kini garis itu berlari melalui barak, melalui regu-regu prajurit yang dulu satu. Dan luka yang harus diangkut Renggali berubah jenisnya, jadi yang paling pahit dari semua jenis luka.
Ia diangkat dari sebuah bentrokan di pos timur—seorang prajurit muda, tak lebih tua dari Iklas, dengan luka tembak di perut. Renggali menambalnya dengan tali dan kain seperti selalu, tapi tangannya bergetar, karena ia mengenali seragamnya: koalisi. Dan ia tahu, dari arah datangnya peluru, bahwa yang menembaknya juga koalisi. Orang Lanting menembak orang Lanting.
Anak itu mati di tandu sebelum mereka mencapai rumah sakit. Renggali menurunkannya di lantai dr. Hanu dan ia berdiri di sana, tangannya merah, dan untuk pertama kali sejak perang dimulai ia merasa sesuatu yang lebih buruk dari duka. Ia merasa mual pada perang itu sendiri—bukan pada pusat, bukan pada koalisi, tapi pada seluruh mesin yang membuat anak-anak menembak anak-anak demi garis di peta yang digambar oleh orang di ruangan hangat.
"Ini yang Asikin sebut obor," kata Renggali, suaranya hampa, pada dr. Hanu yang berdiri di sebelahnya. "Kota membakar dirinya sendiri. Dan ia menyebutnya cahaya."
Dr. Hanu menatap tubuh anak itu lama. Lelaki yang aritmatikanya telah menentukan begitu banyak kematian, yang Renggali dulu kira mati rasa total, kini punya sesuatu di matanya yang menyerupai keputusan yang sedang dibuat. "Bawa aku menemui mereka," katanya akhirnya. "Regumu. Yang merencanakan koridor. Aku ingin mendengar angka-angkanya." Ia menutup mata anak yang mati itu dengan tangannya. "Aku sudah lelah menghitung kematian. Mungkin sudah waktunya aku menghitung sesuatu yang lain."
Aksara