Mereka membukanya saat fajar, sebelum kabut naik, sebelum salah satu pihak sempat berubah pikiran.
Renggali berdiri di mulut lereng selatan dan menatap apa yang belum pernah ia lihat di Lanting Atas: sebuah jalan yang tak menatap balik dengan kebencian. Tak ada bangkai truk di sini, tak ada tubuh yang ditinggalkan, hanya turunan tanah berbatu yang berkelok di antara teras-teras ladang kosong, menuruni punggung gunung ke arah desa yang tak terlihat dari atas. Dua bendera putih digantung di tiang bambu, satu di sisi koalisi, satu di seberang di pos pusat, dan di antara keduanya terbentang jarak yang selama berbulan-bulan berarti kematian dan pagi ini, untuk pertama kali, berarti kemungkinan.
"Mereka menahan tembakan," kata Bara. Anak itu—lelaki itu sekarang, dengan kaki yang masih pincang dari luka lama—berdiri di sampingnya, menatap ke seberang dengan mata yang hafal kebiasaan pasukannya sendiri. "Aku kenal beberapa posnya. Kalau mereka mau menembak, kita sudah jatuh dari tadi. Mereka cuma menunggu. Menunggu kita gerak duluan."
"Bramantya menepati janjinya," kata Renggali.
"Untuk sekarang," kata Bara. "Janji kolonel cuma sekuat perintah yang belum datang dari ibu kota. Jangan pertaruhkan apa pun pada kata 'untuk seterusnya'."
Di belakang mereka, kota bergerak.
Renggali pernah memimpin regu sebelas tandu. Ia pernah menyeret satu orang, dua orang, lima orang sekaligus turun di bawah tembakan. Tapi apa yang berbaris di belakangnya pagi itu bukan lagi sebuah regu atau sebuah barisan. Itu adalah Lanting Atas sendiri, dituang keluar dari rumah-rumahnya: ribuan orang, dengan apa pun yang bisa mereka panggul, anak-anak di gendongan dan di pundak, orang tua dituntun, yang sakit di tandu dan di pintu yang dicopot jadi usungan. Pasar yang berbulan-bulan kosong kini penuh sesak bukan dengan dagangan tapi dengan manusia, antrian yang membentang dari gerbang selatan sampai entah sejauh mana ke dalam kota.
Ia tak pernah menyangka harapan bisa terlihat semengerikan ini.
Karena selama ini yang ia takuti adalah peluru, mortir, jurang, Si Sabar di tikungan keempat. Hal-hal yang membunuh satu per satu. Tapi ini—ini adalah ribuan orang yang menaruh seluruh nyawa mereka pada satu kesepakatan rapuh antara dua orang lelah di dua sisi gunung, dan jika kesepakatan itu pecah, ia tak akan kehilangan satu orang di tikungan. Ia akan menyaksikan pembantaian sepanjang tujuh kilometer.
"Pak Wira," panggilnya.
Lelaki tua itu datang, lebih lambat dari biasanya, dan Renggali melihat apa yang sahabatnya coba sembunyikan—napas yang harus ditarik dua kali untuk satu langkah, warna kelabu di balik kulit. Tapi mata Pak Wira jernih, dan di tangannya ada gulungan kertas yang sudah kumal: peta rute yang ia susun, tiap tikungan diberi tanda, tiap titik rawan diberi catatan.
"Aku sudah hitung," kata Pak Wira. "Lereng ini menampung sekitar empat ratus orang per jam kalau kita jaga jarak antar kelompok. Lebih dari itu, kalau ada yang jatuh atau panik, kita dapat tumpukan manusia di jalur sempit dan itu lebih membunuh dari penembak. Jadi kita lepas berkelompok. Lima puluh orang, lalu jeda, lalu lima puluh lagi. Yang kuat di depan dan belakang tiap kelompok. Yang lemah di tengah, dijaga."
"Tujuh hari," kata Renggali. "Itu yang kita punya."
"Itu yang dia janjikan," Pak Wira mengoreksi pelan. "Empat ratus per jam, tujuh hari, kalau tak ada yang tidur dan tak ada yang berhenti—itu mungkin cukup untuk mengeluarkan sebagian besar yang mau pergi. Sebagian. Tidak semua. Tak akan pernah semua."
Renggali menelan kata itu. Tak akan pernah semua. Ia sudah belajar harganya, di tikungan-tikungan, di daftar arang yang ia tulis dengan tangannya sendiri. Tapi mendengarnya diucapkan di hadapan ribuan wajah yang menunggu turun adalah hal lain.
Demang membawa kelompok pertama ke depan—lima puluh orang, dipilih bukan karena yang terlemah atau terkuat tapi karena Pak Wira ingin kelompok pertama berhasil sampai dengan utuh, agar kabar baik naik kembali ke kota dan membunuh ketakutan sebelum ketakutan membunuh barisan. Anak-anak prajurit muda yang dulu seragamnya terlalu besar kini berdiri di tepi-tepi, tak memegang senjata, hanya memegang tangan orang tua dan menggendong yang tak bisa jalan.
Renggali mengangkat tandu ke punggungnya. Di atasnya, seorang perempuan dengan kaki yang patah berbulan lalu dan tak pernah sembuh benar, yang berbisik terima kasih dengan suara yang nyaris tak ada. Ia tak menjawab. Ia tak pernah tahu harus menjawab apa.
"Kalau ada tembakan," katanya pada kelompok pertama, mengulang aturan yang dulu Pak Wira ulang tiga kali padanya di mulut Jalan Tunggal, sebuah pelajaran yang kini ia wariskan ke ribuan, "kalian berhenti. Jangan lari. Berhenti, jongkok, angkat tangan kosong. Tunjukkan kita tak bawa apa-apa. Kita bukan ancaman bagi siapa pun." Ia menatap ke seberang, ke pos pusat di balik kabut yang mulai menipis. "Mereka tahu siapa kita. Mereka tahu kita cuma orang yang ingin anak-anak kita hidup. Selama itu yang mereka lihat, mereka akan biarkan kita lewat."
Ia tak menambahkan apa yang Bara bisikkan tadi—untuk sekarang. Sebagian belas kasihan, ia sudah belajar, adalah menahan kebenaran.
Lalu ia melangkah, dan di belakangnya, untuk pertama kali sejak perang dimulai, sebuah kota mulai turun dari gunung yang membunuhnya, hidup-hidup. Langkah pertama selalu yang paling sulit. Bukan karena lereng. Karena untuk melangkah, ribuan orang harus percaya bahwa pagi ini, satu janji rapuh akan ditepati, dan kepercayaan adalah hal yang paling mahal yang tersisa di kota itu.
Kabut turun lagi di belakang mereka, menutup Lanting Atas seperti tirai yang ditarik atas sesuatu yang akhirnya berhenti, dan Renggali tidak menoleh untuk melihatnya. Punggung yang di depan, ia mengingatkan dirinya. Terus jalan.
Aksara