Jalan turun tidak membunuh dengan peluru. Ia membunuh dengan ketinggian, kelelahan, dan ketakutan—dan ketiganya, Renggali segera tahu, sama mematikannya.
Di kilometer pertama, seorang lelaki tua berhenti dan tak mau melangkah lagi karena di bawahnya jurang menganga dan kakinya menolak. Ia bukan terluka. Ia hanya tua dan ketakutan, dan tubuhnya membeku di tengah jalur, dan di belakangnya lima puluh orang ikut berhenti, dan berhenti adalah hal yang tak boleh terjadi karena jeda di satu titik berarti tumpukan di titik berikutnya.
"Lihat punggung yang di depan kamu," kata Renggali, menempelkan dirinya di sisi lelaki itu, suaranya rendah dan rata seperti dulu Mansur berkata padanya. "Jangan lihat ke bawah. Jurang nggak ke mana-mana, dia nggak butuh kamu lihat. Lihat punggung perempuan di depan kamu itu. Itu aja. Satu langkah. Lalu satu lagi."
Lelaki itu menatapnya dengan mata yang basah, lalu menatap punggung di depannya, dan melangkah. Satu. Lalu satu lagi. Dan barisan bergerak.
Renggali tak bisa di mana-mana sekaligus. Itu yang menggerogotinya. Di Jalan Tunggal dulu ia bisa menjaga satu tubuh, dua, sebelas. Di sini ada ribuan, dan ia hanya satu orang dengan satu tandu, dan setiap kali ia berhenti membantu satu, sepuluh lain melewatinya tanpa penjaga. Ia membagi regu setipis mungkin—Iklas di kelompok ketiga, Demang memimpin yang terdepan, Bara di belakang membaca lereng seberang untuk gerakan pasukan yang tak seharusnya bergerak—tapi tetap saja, sebagian besar dari tujuh kilometer itu dilalui orang-orang yang harus menyelamatkan diri sendiri, dan Renggali hanya bisa berdoa bahwa pelajaran yang ia teriakkan turun di sepanjang barisan cukup untuk menggantikan tangan yang tak cukup.
Ia menerapkan semua yang gunung ini ajarkan padanya, dalam skala yang mustahil. Ritme: bergerak dalam denyut, bukan arus terus-menerus, agar tak ada yang terdorong dari belakang ke tepi. Tali: ia minta para prajurit muda merentangkan tali panjang di sisi-sisi paling rawan, bukan untuk menahan beban tapi untuk diberi pegangan tangan yang gemetar. Jangan lihat ke bawah: kalimat itu turun dari mulut ke mulut sepanjang barisan, dari kilometer ke kilometer, sampai jadi semacam doa yang dibisikkan ribuan orang yang tak saling kenal.
Dan di sepanjang itu, di seberang gunung, pasukan pusat menonton.
Renggali bisa merasakan mereka. Bara yang memberitahunya di mana—di balik punggung bukit timur, di gigi-gigi batu yang menghadap langsung ke jalur. Posisi-posisi yang, jika satu jari saja gatal, jika satu perwira lapangan memutuskan kolonelnya pengecut, bisa menyapu seluruh barisan ke jurang dalam hitungan menit. Tujuh kilometer di mana ribuan orang berjalan telanjang di depan ratusan moncong senjata, dan satu-satunya yang menahan peluru itu adalah kata seorang kolonel lelah dan, mungkin, sesuatu yang lebih tipis lagi: rasa enggan manusia menembak yang tak menembak balik.
"Berapa lama lagi gencatan bertahan?" Iklas bertanya, saat mereka berpapasan di tikungan, anak itu menggendong seorang balita yang tertidur kelelahan di dadanya.
"Aku nggak tahu," kata Renggali jujur. Ia sudah berhenti berbohong pada Iklas sejak surat itu. "Tergantung berapa lama ibu kota tahan dirinya. Tergantung berapa lama Bramantya bisa berkata 'tunggu' pada perwira-perwiranya yang ingin menang sekarang juga."
"Kita harus lebih cepat," kata Iklas.
"Kalau kita lebih cepat, orang jatuh. Kalau kita lebih lambat, gencatan habis sebelum semua keluar. Tiap kecepatan punya pembunuhnya sendiri." Renggali menatap anak itu, balita yang tidur tenang di dadanya tak tahu betapa tipis lapisan yang memisahkannya dari maut. "Jadi kita jaga ritme. Empat ratus per jam. Tidak lebih cepat, tidak lebih lambat. Pak Wira sudah hitung. Kita percaya hitungannya."
Malam pertama mereka tak berhenti. Kabut jadi sekutu dan ancaman sekaligus—menyembunyikan barisan dari penembak, tapi juga menyembunyikan tepi jurang dari kaki yang lelah. Renggali memasang obor minyak di tikungan-tikungan paling bahaya, tahu obor itu juga menandai mereka bagi siapa pun yang ingin menembak, dan memutuskan bahwa risiko terlihat lebih kecil daripada risiko buta. Tiap keputusan di gunung ini adalah pertukaran satu bahaya dengan bahaya lain; tak ada pilihan yang bersih, tak pernah ada.
Di kilometer kelima, seorang perempuan melahirkan.
Tak ada yang merencanakannya. Bayi itu memilih waktunya sendiri, di tengah barisan, di tepi jurang, dan Selasih—yang belum naik kembali, yang masih turun bersama mereka di gelombang ini—berlutut di tanah berbatu dan mengeluarkan kehidupan dari tubuh seorang ibu yang berbulan-bulan kelaparan, di tempat yang selama ini hanya melahirkan mayat. Renggali memegang obor agar Selasih bisa melihat. Tangannya yang terbiasa membersihkan darah dari mati kini gemetar di hadapan darah dari hidup.
Bayi itu menangis. Suaranya tipis, marah, sangat hidup, dan suara itu naik di sepanjang barisan dalam kabut, dan untuk sesaat ribuan orang yang berjalan menuju kemungkinan berhenti—bukan karena takut, tapi karena mendengar—dan di seberang gunung, Renggali ingin percaya, ada penembak yang juga mendengar tangis itu dan menurunkan senjatanya satu inci lagi.
"Laki-laki," kata Selasih, suaranya serak. "Sehat."
"Namanya?" tanya Renggali pada sang ibu.
Perempuan itu, lelah melampaui kata-kata, menatap anaknya yang lahir di jalan turun dari kota yang sekarat, dan berkata: "Lanting." Lalu, lebih pelan: "Biar dia ingat dari mana dia datang."
Renggali tak menjawab. Ia mengangkat obor lebih tinggi, dan barisan bergerak lagi, dan di kilometer keenam fajar mulai pucat di balik gunung, dan tujuh kilometer terakhir terus terbentang di bawah mereka, satu langkah pada satu waktu, satu nyawa pada satu napas, menuju tanah datar di mana, untuk pertama kali, jurang berhenti dan bumi mulai.
Aksara