Di gelombang keempat, di titik paling rentan dari seluruh jalur, gencatan itu hampir pecah.
Tikungan keenam adalah tempat di mana lereng menyempit jadi selebar dua orang dan jurang menganga di kedua sisi, dan di seberangnya, di gigi-gigi batu yang dulu Bara peringatkan, pos pusat berdiri begitu dekat sehingga Renggali bisa melihat wajah orang-orang di baliknya. Ia tak suka tempat ini sejak Pak Wira menandainya dengan dua garis pada peta. Tapi tak ada rute lain; lereng tak menawarkan pilihan.
Renggali ada di sana ketika ia mendengarnya—bukan tembakan, tapi sesuatu sebelum tembakan. Teriakan dari seberang. Suara seorang lelaki yang marah, dalam dialek dataran rendah, kata-kata yang tak ia tangkap tapi nada yang ia kenal: nada orang yang sudah cukup, yang tak terima, yang memutuskan bahwa cukup sudah menunggu.
"Berhenti," Renggali memerintah barisan, suaranya rendah dan keras. "Semua jongkok. Tangan kosong. Sekarang."
Kelompok di tikungan itu—lima puluh orang, sebagian besar perempuan dan anak—turun ke tanah seperti gandum yang direbahkan angin. Tangan terangkat, kosong. Renggali berdiri tegak di tengah mereka, tandu kosong di punggung, satu-satunya yang berdiri, agar di seberang sana jelas terlihat: tak ada senjata di sini, tak ada ancaman, hanya orang.
Di seberang, lelaki yang berteriak itu mengangkat senapannya.
Renggali melihatnya dengan jelas. Seorang prajurit muda, mungkin seumur Bara, dengan wajah yang menanggung sesuatu—mungkin saudara yang mati, mungkin rumah yang terbakar, mungkin hanya kelelahan yang berubah jadi kebencian karena kebencian lebih mudah dipikul. Moncong senapan itu turun ke arah barisan yang berjongkok, ke arah perempuan dan anak yang tak bisa lari ke mana pun di jalur selebar dua orang.
Renggali tak punya senjata. Tak punya tameng. Tak punya apa pun kecuali tubuhnya dan tandu kosong dan satu detik yang membentang selamanya. Ia bergerak—bukan untuk lari, ke mana ia akan lari—tapi untuk berdiri di depan barisan, menempatkan dirinya di antara moncong dan orang-orang, karena itu satu-satunya hal yang bisa dilakukan seseorang yang tak bisa menembak balik.
Tembakan itu datang.
Tapi bukan dari prajurit muda itu.
Ia datang dari atas, dari sisi pusat sendiri, dari suatu tempat di gigi-gigi batu yang lebih tinggi—satu tembakan, kering dan tepat, dan peluru itu menghantam tanah persis di depan kaki prajurit muda itu, menyemburkan debu ke wajahnya. Sebuah peringatan. Bukan untuk barisan. Untuk prajurit itu sendiri.
Semua membeku.
Prajurit muda itu menoleh ke atas, ke arah datangnya tembakan, wajahnya berubah dari amarah jadi ketakutan. Dan dari gigi-gigi batu di atas, sebuah suara turun—tenang, tak tergesa, suara orang yang tak pernah perlu mengangkat nadanya karena senapannya yang bicara untuknya. Renggali tak menangkap kata-katanya. Tapi Bara, yang merangkak ke sisinya, menangkapnya, dan wajah Bara pucat.
"Apa katanya?" bisik Renggali.
Bara menelan. "Dia bilang—" Lelaki itu berhenti, seakan tak percaya pada apa yang ia dengar. "Dia bilang: 'Turunkan. Hari ini kita tidak menembak yang tidak menembak.' Dan kalau prajurit itu mengangkat senapannya lagi—" Bara menatap Renggali. "—peluru berikutnya bukan untuk debu."
"Siapa dia?" tanya Renggali, meski ia sudah tahu. Sesuatu di tulang punggungnya sudah tahu, sejak tembakan pertama itu terlalu tepat untuk siapa pun selain satu orang.
"Si Sabar," kata Bara pelan. "Itu Si Sabar."
Renggali menatap ke atas, ke gigi-gigi batu, mencari bayangan lelaki yang selama berbulan-bulan adalah kematian itu sendiri di tikungan keempat Jalan Tunggal—penembak yang tak peduli tandu, yang menembak siapa pun di celah, yang membunuh seorang pekerja jembatan dan dua orang regu lain dan entah berapa banyak yang namanya tak pernah Renggali tahu. Lelaki yang adalah alasan Pak Wira berkata, sejak hari pertama, ada satu di tikungan keempat, jangan dipikir dulu.
Dan lelaki itu, hari ini, dari semua hari, telah menahan tembakan ke arah barisannya. Lebih dari itu—telah mengancam pasukannya sendiri untuk menjaga gencatan yang ia tak menandatanganinya.
Prajurit muda itu menurunkan senjatanya. Lambat, gemetar, kalah bukan oleh barisan tapi oleh penembak di pihaknya sendiri. Ia mundur ke balik batu, dan moncong itu hilang, dan tikungan keenam kembali sunyi kecuali angin.
"Berdiri," kata Renggali pada barisan, suaranya nyaris tak keluar. "Pelan-pelan. Jalan lagi."
Mereka berdiri. Mereka berjalan. Dan saat mereka melewati tikungan keenam, Renggali menengadah sekali lagi ke gigi-gigi batu, dan untuk sepersekian detik ia melihatnya—bayangan seorang lelaki dengan senapan panjang, duduk diam, menonton barisan lewat tanpa menembak. Renggali tak mengangkat tangan. Tak melambai. Ia hanya menatap, dan bayangan itu menatap balik, dan di antara mereka melewati sesuatu yang bukan persahabatan dan bukan pengampunan tapi sejenis pengakuan: dua orang di dua pihak yang sama-sama memutuskan, hari ini, untuk tidak membiarkan perang menang atas hal terakhir yang membuat mereka manusia.
Pak Wira benar, pikir Renggali, melangkah turun. Sejak meter pertama. Bahkan di puncak perang, sebagian manusia menolak menembak yang tak menembak balik. Itu bukan belas kasihan. Itu cuma karena nembak orang yang nggak nembak balik bikin tangan dingin, dan dia juga manusia.
Ia membawa barisan turun, dan tikungan keenam, untuk gelombang itu, melepas mereka semua hidup-hidup.
Aksara