Kabar dari Ibu Kota

Berita itu datang tiga hari kemudian, lewat radio di tenda komando, dan ia datang bukan sebagai tembakan melainkan sebagai keheningan. Renggali sedang membantu Selasih di tenda perawatan ketika seorang prajurit muda berlari masuk, wajahnya entah lega entah hancur, dan tidak ada yang bisa membedakannya karena keduanya tampak sama di wajah orang yang sudah terlalu lama berperang. "Ibu kota mengumumkan," katanya, terengah. "Di radio. Berulang-ulang." Mereka berkumpul di sekitar pesawat radio tua itu, dan suara yang keluar darinya halus, terlatih, suara seseorang yang membaca dari kertas di ruangan yang hangat dan jauh. Lanting Atas telah jatuh, kata suara itu, dan dengan jatuhnya Lanting, tulang punggung pemberontakan kota-kota dataran tinggi telah patah. Operasi pemulihan ketertiban telah berhasil. Pemerintah pusat, dalam kemurahan hatinya, menawarkan amnesti bersyarat kepada mereka yang meletakkan senjata dan kembali ke kehidupan damai. Tidak ada lagi yang perlu mati. Perang—suara itu tidak menyebutnya perang; ia menyebutnya gangguan keamanan—telah selesai. Kemudian musik, semacam lagu kebangsaan, megah dan asing. Mereka berdiri di sekeliling radio dalam diam yang lebih keras dari musik. Renggali menatap wajah-wajah di sekelilingnya—prajurit koalisi yang telah bertempur berbulan-bulan, yang kehilangan kota dan saudara dan tanah, dan kini mendengar kekalahan mereka diumumkan sebagai pemulihan ketertiban, kematian mereka diumumkan sebagai kemurahan hati. Tidak ada yang menangis. Itu yang paling menusuk. Mereka sudah jauh melampaui menangis. "Kemenangan," kata Bara pelan, di sebelah Renggali. Ia menatap radio dengan wajah yang sulit dibaca—karena ini pihaknya, dahulu, yang menang. "Mereka membacanya seperti membaca laporan panen." "Untuk mereka memang begitu," kata Renggali. "Mereka tidak ada di jalan. Mereka tidak pernah ada di jalan." Ia teringat sesuatu yang ia pahami di seberang meja kolonel, berminggu lalu, ketika ia menyeberang ke garis musuh dengan bendera putih dan tandu kosong dan menemukan Kolonel Bramantya—bukan monster, hanya orang lelah yang juga ingin perang ini selesai tapi terikat perintah dari ibu kota. Di puncak komando kedua pihak ada manusia yang sama-sama terjebak, dan darah ditumpahkan oleh keputusan orang yang jauh dari jalan. Sekarang orang-orang jauh itu membaca kemenangan dari kertas, dan kertas itu tidak menyebut satu nama pun dari yang Renggali angkat. Dalam hari-hari yang mengikuti, perang besar mereda jadi sesuatu yang lebih lambat dan lebih kelabu: pendudukan. Pasukan pusat tidak lagi merangsek; mereka menetap. Pos-pos pemeriksaan tumbuh di jalan-jalan kaki gunung. Garis pertahanan koalisi, yang Renggali bantu pertahankan tiga hari lalu, dibubarkan diam-diam—sebagian prajurit menyerahkan diri demi amnesti, sebagian membuang seragam dan menghilang ke desa-desa, sebagian, yang paling keras hati, naik kembali ke gunung untuk perang yang sudah tidak ada lagi siapa pun untuk dilawan. Tidak ada penyerahan resmi. Hanya pembubaran perlahan, seperti kabut yang terangkat dan tidak meninggalkan apa pun selain tanah basah. Dan Renggali mendapati dirinya, dan yang tersisa dari regunya, menjadi sesuatu yang tidak punya nama yang layak. Bukan pahlawan—tidak ada yang menyambut mereka, tidak ada medali, tidak ada upacara untuk orang-orang yang membawa tandu di pihak yang kalah. Bukan penjahat—mereka tidak pernah memegang senjata, tidak ada darah pusat di tangan mereka yang bisa dihukum. Mereka hanya pengungsi. Orang lelah yang selamat, mengalir bersama ribuan orang lain menuruni jalan-jalan menuju kamp-kamp yang dibuka di dataran, tempat orang yang kehilangan segalanya dikumpulkan dan dihitung dan diberi nomor dan dibiarkan menunggu sesuatu yang tak ada yang tahu apa. Mereka berjalan bersama rombongan pengungsi di hari keempat—Renggali, Selasih, Iklas, Bara, dan Si Sabar di tandu, kakinya kini terpotong rapi di atas lutut oleh tangan Selasih, sembuh perlahan, hidup. Di sepanjang jalan turun, Renggali melihat wajah-wajah yang ia kenal dari Lanting, dari koridor evakuasi, dari minggu panjang ketika mereka menurunkan kota. Ada bayi yang lahir di lereng, yang dinamai Lanting, sekarang digendong ibunya di antara kerumunan, menangis sehat. Ada nenek-nenek yang memilih turun di koridor, masih hidup. Ada keluarga-keluarga yang utuh, atau hampir utuh, atau yang lubang-lubangnya tidak terlihat sampai kau menghitung berapa yang seharusnya ada. Iklas berjalan di samping Renggali, diam sejak kabar kemenangan. Akhirnya ia berbicara. "Bang. Untuk apa semua ini." Bukan pertanyaan yang mengharap jawaban. "Mansur mati. Demang mati. Ranu. Pak Wira hampir. Kota jatuh. Dan mereka membaca di radio seperti—seperti kita tidak pernah ada. Untuk apa semua darah ini." Renggali tidak menjawab langsung. Ia menatap rombongan pengungsi di depan dan di belakang—ribuan orang yang masih bernapas, yang tidak akan bernapas kalau koridor tidak dibuka, kalau Pak Wira tidak menghitung rute teraman, kalau Selasih tidak mengusulkan yang tak terpikirkan, kalau mereka tidak menyeberang ke garis musuh dengan bendera putih. Ribuan orang yang punya nama, yang tidak ada di kertas yang dibaca di ibu kota. "Aku tidak tahu untuk apa," kata Renggali akhirnya, jujur, karena pertanyaan itu terlalu besar untuk dijawab dengan kebohongan yang menghibur. "Mungkin tidak untuk apa-apa yang besar. Mungkin tidak ada makna megah di ujungnya, tidak ada kemenangan yang membuatnya sepadan." Ia menatap Iklas. "Tapi lihat ke depan. Lihat ke belakang. Semua orang yang berjalan. Mereka ada karena seseorang menolak meninggalkan mereka. Itu bukan untuk apa-apa. Itu cuma bukan untuk apa-apa yang bisa dibaca di radio." Ia menyandang tandu lebih nyaman di punggungnya. "Yang besar selalu untuk orang yang jauh dari jalan. Yang di jalan cuma punya yang kecil. Satu orang, lalu satu lagi."