Kamp pengungsi di dataran bernama Telaga Wungu, dari nama rawa yang dulu ada di sana sebelum dikeringkan dan ditimbun dengan tenda-tenda terpal abu-abu sejauh mata memandang. Renggali mencari Pak Wira selama dua hari di antara tenda-tenda itu, bertanya dari satu kelompok pengungsi Lanting ke kelompok lain, menyebut nama bekas guru ilmu bumi, dan akhirnya seseorang menunjuk ke ujung kamp, ke deret tenda tempat mereka yang sakit ditempatkan.
Ia menemukan Pak Wira di sana, berbaring di atas tikar tipis, dan untuk sesaat Renggali nyaris tidak mengenalinya.
Lelaki yang dulu selalu punya kata-kata, yang membaca dengan suara pelan dari buku ilmu bumi di malam-malam tanpa tidur, yang menghitung beban dan tegangan jembatan tali dan rute teraman bagi ribuan, kini menyusut. Tubuhnya, yang selalu kurus, sekarang nyaris hanya tulang yang dibungkus kulit. Batuknya, yang mulai berdarah saat mereka berpisah di Tarukan, kini sudah menjadi sesuatu yang menetap di dadanya, suara basah yang menyertai setiap napas. Kacamatanya yang retak masih ada, satu sisi diplester selotip, dan entah bagaimana detail kecil itu—kacamata yang sama, melewati seluruh perang—membuat tenggorokan Renggali tercekat.
"Pak Wira."
Lelaki tua itu membuka mata. Butuh sesaat sampai pandangannya fokus, lalu sesuatu seperti cahaya datang ke wajah itu, lemah tapi nyata. "Renggali." Suaranya tipis. "Kau turun. Hidup." Ia mencoba duduk, gagal, dan Renggali membantunya bersandar pada gulungan kain. "Selasih?"
"Hidup. Dia membuka tempat merawat di kamp. Iklas hidup, bersama ibu dan adik-adiknya di sini. Bara—" Renggali ragu, lalu memutuskan kejujuran, "—Bara hidup. Dan kami membawa satu lagi. Si Sabar."
Mata Pak Wira sedikit melebar, lalu, mengejutkan, ia tertawa—tawa yang berubah jadi batuk, basah dan panjang. Ketika reda, ada darah di sudut bibirnya, dan ia menyekanya dengan punggung tangan seperti orang menyeka remah. "Si Sabar," katanya. "Kau mengangkat Si Sabar." Ia menatap Renggali lama, dan di matanya ada sesuatu yang Renggali tidak bisa baca dulu, di hari pertama di parit pinggir kota—bukan setuju, bukan menyalahkan, sesuatu seperti pengakuan. "Aku bilang dulu, hari pertamamu di Jalan Tunggal. Aku bilang penembak yang waras tidak menembak tandu, bukan karena belas kasihan, tapi karena menembak orang yang tidak menembak balik membuat tangan dingin, dan dia juga manusia." Ia berhenti, mengumpulkan napas. "Aku tidak pernah bilang sebaliknya. Bahwa orang yang membawa tandu juga harus ingat penembak itu manusia. Kau yang menyelesaikan kalimatku. Setelah bertahun-tahun aku setengah-setengah, kau yang menyelesaikannya."
Mereka duduk dalam diam sejenak. Di luar tenda, kamp berdengung—anak-anak, batuk, tangis bayi, dentang panci, suara ribuan hidup yang dijejalkan ke tanah yang terlalu kecil. Pak Wira mendengarkan suara itu seperti orang mendengarkan musik.
"Aku tidak akan keluar dari tenda ini, Renggali," kata Pak Wira akhirnya, tenang, seperti menyebut cuaca. "Kau tahu itu. Kau sopir ambulans dua belas tahun. Kau tahu rupa orang lima menit sebelum—" ia tersenyum, "—atau lima hari. Kau tahu."
Renggali ingin membantah. Kata-katanya sudah di tenggorokan, refleks lama—kita bisa coba, Selasih punya obat, ada dokter di kamp. Tapi ia menatap dada yang naik turun dengan susah payah, mendengar suara basah di setiap napas, dan ia tahu, dengan kepastian dingin yang ia benci, bahwa membantah hanya akan jadi kebohongan yang menghibur, dan Pak Wira tidak pernah suka kebohongan yang menghibur. Maka ia tidak membantah. Ia hanya menggenggam tangan tua itu, dan menahan agar tangannya sendiri tidak gemetar.
"Ada sesuatu yang harus kau lakukan," kata Pak Wira. Suaranya berubah—bukan tipis lagi, atau tipis tapi dengan tenaga di baliknya, tenaga seorang guru yang punya satu pelajaran terakhir dan sedikit waktu untuk mengajarkannya. "Aku sudah bilang waktu kita berpisah di Tarukan. Aku bilang ada sesuatu yang harus kau lakukan setelah ini, kalau kau turun hidup. Sekarang kau turun hidup. Jadi dengar."
Renggali mendekat.
"Mereka mengumumkan kemenangan di radio," kata Pak Wira. "Kau dengar?" Renggali mengangguk. "Mereka membaca kemenangan dan tidak menyebut satu nama. Lanting jatuh, mereka bilang, dan itu satu kata, satu peristiwa, satu angka di laporan. Lanting jatuh." Ia mencengkeram tangan Renggali, lemah tapi mendesak. "Tapi Lanting bukan satu kata. Lanting adalah Mansur yang mati di paritnya dengan lintingan terakhir di bibir. Lanting adalah Ranu di lereng yang memberikan radionya supaya tidak mati untuk tidak berguna. Lanting adalah Demang yang menahan satu regu di celah supaya sembilan orang lolos. Lanting adalah nenek di sudut kiri yang tidak sakit, yang tidur. Mereka bukan angka. Mereka punya nama. Dan kalau tidak ada yang menuliskannya, dalam sepuluh tahun mereka jadi satu kata di laporan—Lanting jatuh—dan dunia akan melakukannya lagi, di kota lain, pada orang lain, karena yang tidak diceritakan akan terulang."
Ia terbatuk lagi, lebih lama, dan ketika reda ia tampak lebih kecil, lebih jauh. Tapi matanya masih menatap Renggali dengan tajam yang tidak mau pergi.
"Itu tugasmu," kata Pak Wira. "Bukan menang. Kita tidak menang, kita tidak akan pernah menang. Bukan menyelamatkan semua—kau tidak pernah bisa, tidak ada yang bisa. Tugasmu adalah jangan biarkan mereka jadi angka. Catat. Ceritakan. Setiap nama yang kau angkat, dari pihak mana pun, yang hidup dan yang tidak. Kau yang mengangkat mereka. Kau yang tahu mereka orang, bukan angka. Maka kau yang harus menuliskannya, supaya seseorang, suatu hari, membaca dan tahu bahwa darah ini punya nama."
Renggali menatap tangan tua di genggamannya. "Aku bukan penulis, Pak. Aku cuma sopir."
"Mansur juga bukan tentara," kata Pak Wira, dan sesuatu seperti senyum melintas. "Dia petani tembakau. Tapi dia mempertahankan kota. Selasih bukan dokter, dia perawat desa, tapi dia memotong kaki Si Sabar dan menyelamatkannya. Iklas bukan apa-apa, cuma anak yang berbohong tentang umurnya, tapi dia menulis kata-kata terakhir untuk seluruh kota. Tidak ada di antara kita yang dilatih untuk apa yang kita lakukan. Kita lakukan saja, karena harus, karena tidak ada orang lain." Genggamannya mengendur sedikit. "Kau bukan penulis. Tulis saja. Karena tidak ada orang lain yang tahu nama-nama itu seperti kau."
Aksara