Iklas membawa kotak itu ke mana pun ia pergi sejak turun dari gunung—kotak kayu kecil yang dulu wadah peluru, sekarang penuh kertas terlipat. Surat-surat. Kata-kata terakhir dari orang-orang Lanting yang buta huruf, yang ia tuliskan satu per satu di kota terkepung, untuk keluarga mereka di luar pengepungan. Berbulan-bulan ia menulis, dan berbulan-bulan ia tak bisa mengirim, karena nadi terowongan terlalu rapuh, karena jalan putus, karena perang menutup setiap cara keluar.
Sekarang perang sudah usai, dan keluarga-keluarga itu tersebar di kamp-kamp di seluruh dataran, dan Iklas punya kotak penuh suara orang mati dan hidup yang harus disampaikan.
"Bantu aku, Bang," katanya pada Renggali suatu pagi. "Aku tidak tahu siapa yang masih hidup. Aku tidak tahu di kamp mana mereka. Kalau aku antar surat ke orang yang sudah mati, atau ke orang yang anaknya ternyata selamat dan di sebelahnya—" Ia tidak menyelesaikan. "Aku takut salah."
Maka mereka pergi bersama, dari kamp ke kamp, Iklas dengan kotaknya dan Renggali dengan buku Pak Wira yang kini ia bawa ke mana-mana, mencatat nama. Mereka berjalan di antara tenda-tenda terpal abu-abu, bertanya, mencari, menyatukan kertas terlipat dengan wajah yang menerimanya. Dan Renggali belajar, dalam minggu-minggu itu, sesuatu yang tidak pernah ia pelajari di Jalan Tunggal—bahwa penyelamatan punya jenis yang datang setelah peluru berhenti, jenis yang lebih lambat dan lebih sunyi dan, dengan caranya sendiri, sama beratnya.
Surat pertama yang mereka antar ditujukan untuk seorang ibu dari putranya yang bertahan di pos timur. Mereka menemukan ibu itu di sebuah kamp di tepi dataran, dan ketika Iklas menyodorkan surat dan menyebut nama putranya, perempuan itu menatapnya dengan wajah yang tidak bisa Renggali baca—harap dan takut sekaligus, dua hal yang tampak sama di wajah orang yang sudah terlalu lama menunggu. "Dia menulis ini," kata Iklas pelan, "sebelum—" dan ia tidak perlu menyelesaikan, karena ibu itu sudah mengerti dari kata sebelum bahwa putranya ada di balik kata itu, bukan di depannya.
Perempuan itu tidak bisa membaca. Maka Iklas membacakannya, dengan suara yang ia jaga tetap mantap, kata-kata putranya—bukan kata-kata besar, hanya hal-hal kecil, bahwa ia menyesal pergi tanpa pamit baik, bahwa ia memikirkan masakan ibunya, bahwa ia ingin ibunya tahu ia tidak takut di akhir, meski itu bohong, dan Iklas tahu itu bohong karena ia ada di sana, tapi ia membacanya seakan itu benar karena kadang belas kasihan adalah menahan kebenaran. Perempuan itu mendengarkan dengan tangan menutup mulut, dan ketika selesai ia tidak menjerit. Ia hanya menggenggam kertas itu ke dadanya, kertas yang tidak bisa ia baca, dan untuk pertama kali sejak putranya hilang, Renggali melihat, ia bisa berduka dengan benar—karena sekarang ia tahu, karena ada akhir, karena tidak ada lagi ruang kosong yang menggantung tempat harapan dan ketakutan saling memakan.
Surat-surat lain berakhir berbeda. Sebagian penerima sudah mati sendiri, dan Iklas menyimpan kembali surat-surat itu ke kotak, kata-kata terakhir yang tidak menemukan siapa pun untuk diterima—dua orang yang sama-sama menulis selamat tinggal pada yang lain, dan keduanya pergi, dan suratnya tinggal di kotak kayu sebagai bukti bahwa mereka pernah memikirkan satu sama lain di akhir. Renggali menuliskan nama-nama itu juga di buku Pak Wira, kedua sisi, pengirim dan penerima, supaya setidaknya di satu tempat di dunia, surat-surat yang tak sampai itu tercatat pernah ada.
Dan sebagian, yang paling pahit dan paling manis, sampai pada orang yang ternyata selamat—keluarga yang turun di koridor, yang menyangka anak atau ayah atau saudara mereka mati di kota, menerima surat yang ditulis untuk kematian dari orang yang ternyata hidup di kamp tiga tenda jauhnya. Pertemuan-pertemuan itu adalah satu-satunya kebahagiaan tak terkomplikasi yang Renggali saksikan dalam waktu yang sangat lama, dan ia membiarkan dirinya, untuk sesaat, hanya menontonnya, tanpa menghitung, tanpa menimbang, hanya melihat dua orang yang mengira saling kehilangan menemukan satu sama lain di tanah yang ditimbun dari rawa.
"Bang," kata Iklas suatu sore, setelah surat yang sampai pada penerima yang hidup, di pinggir kamp tempat mereka beristirahat. "Dulu kau yang menulis suratku. Ingat? Bab—maksudku, malam itu, di gudang. Aku minta kau ajari aku menulis surat untuk Ibu, kalau-kalau aku mati."
Renggali ingat. Surat kematian seorang anak enam belas tahun yang berbohong tentang umurnya. "Aku ingat."
"Aku tidak mati," kata Iklas. Ia mengatakannya pelan, hampir heran, seperti baru benar-benar menyadarinya. "Dan sekarang aku yang antar surat orang lain. Surat mati. Tapi sebagian dari mereka—sebagian hidup, Bang. Sebagian penerimanya hidup." Ia menatap kotak di pangkuannya. "Aku tulis surat untuk kematian, dan sebagian malah jadi surat untuk hidup. Karena orangnya selamat."
Renggali menatap pemuda di sampingnya—pemuda yang dulu anak, yang dulu tak bisa menulis lebih dari namanya, yang kini membawa kotak penuh kata terakhir orang lain dari kamp ke kamp, menyatukan suara dengan wajah, memberi orang cara untuk berduka dengan benar setelah peluru berhenti. Anak itu telah tumbuh di tempat yang merampas masa mudanya, dan entah bagaimana, di antara semua yang dirampas, ia menjadi seseorang yang menyembuhkan.
"Itu penyelamatan juga," kata Renggali. "Jenis yang lain. Setelah perang." Ia menutup buku Pak Wira di pangkuannya, nama-nama yang baru ia tulis kering perlahan. "Kau mengangkut sesuatu yang tidak bisa diangkut tandu. Kau mengangkut kata-kata pulang. Dan itu—" ia mencari, dan menemukan, "—itu yang membuat orang bisa berhenti menunggu, dan mulai berduka. Berduka dengan benar adalah satu-satunya cara hidup terus. Kau memberi mereka itu."
Iklas tidak menjawab, tapi ia menegakkan punggungnya sedikit, dan mereka duduk dalam diam yang nyaman, dengan kotak kayu di antara mereka, masih setengah penuh dengan suara yang harus diantar pulang.
Aksara