Selasih membuka kliniknya di sebuah tenda di tengah kamp Telaga Wungu, dan ia membukanya tanpa meminta izin siapa pun, karena di kamp yang penuh dengan orang yang kehilangan segalanya, tidak ada otoritas yang tersisa untuk meminta izin, hanya kebutuhan yang terlalu besar untuk menunggu.
Ia mengumpulkan apa yang bisa dikumpulkan—kotak obat dari tim bantuan yang sesekali datang, perban yang dicuci dan dipakai ulang seperti di Lanting, jarum yang direbus, tangannya sendiri yang tahu lebih dari banyak dokter terlatih karena tangan itu telah merawat luka di tempat tanpa apa-apa. Dalam beberapa hari, antrean tumbuh di depan tendanya. Penyintas Lanting datang dengan tubuh yang hancur dan jiwa yang lebih hancur—luka lama yang tak pernah sembuh karena tak pernah ada waktu untuk sembuh, demam, batuk yang dibawa dari dingin gunung, dan hal-hal yang tidak bisa dilihat tapi yang Selasih kenali dari mata: orang yang selamat tapi tidak yakin mereka ingin selamat, orang yang membawa terlalu banyak yang ditinggalkan.
Ia meminta Renggali bekerja bersamanya.
"Kau tahu cara menghentikan pendarahan," katanya, suatu malam, ketika antrean sudah surut dan mereka duduk di luar tenda menatap kamp yang berdengung. "Kau tahu cara membalut, memasang torniket, membaca nadi. Kau tahu lebih banyak dari kebanyakan orang yang menyebut diri tenaga medis di sini. Dan tanganku cuma sepasang."
Renggali tidak langsung menjawab. Ia menatap tangannya sendiri di pangkuannya—tangan yang tidak pernah gemetar di hadapan darah, yang telah mengangkat ratusan orang ke tandu, yang telah melepaskan genggaman Ranu di lereng, yang telah memilih satu tubuh dari dua di tikungan maut. "Tanganku ingat terlalu banyak yang kutinggalkan," katanya akhirnya. "Tiap luka yang kuobati, aku akan ingat luka yang tidak bisa kuobati. Tiap orang yang kuselamatkan, aku akan ingat yang tidak."
Selasih menatapnya lama, dengan mata yang dulu menilai di hari pertama dan kini hanya lelah dan jujur. "Kau ingat apa yang kubilang dulu? Di Lanting, hari-hari awal. Aku bilang kau yang paling kuat di regu karena kau masih melihat mereka sebagai orang, dan kau yang paling cepat akan hancur karena alasan yang sama."
"Aku ingat."
"Kau tidak hancur," kata Selasih. "Aku salah. Kupikir kau akan hancur lebih dulu dari kami semua. Tapi kau di sini, turun hidup, dengan buku berisi nama-nama. Aku yang meramalkan kau hancur, dan aku yang tinggal di kota dan menjaga hantu suamiku terlalu lama." Ia berhenti, dan suaranya melembut. "Di Lanting, menyelamatkan selalu berarti memilih. Selalu ada lebih banyak yang sekarat daripada yang bisa diselamatkan, dan setiap nyawa diselamatkan berarti satu tidak. Aritmatika. Itu yang menghancurkan orang—bukan kematian, tapi memilih." Ia menunjuk ke tenda klinik di belakang mereka. "Di sini tidak begitu. Di sini aku bisa mengobati luka tanpa harus memutuskan luka siapa yang dibiarkan. Aku bisa membalut kaki tanpa berarti aku tidak membalut kaki orang lain. Sumber dayanya masih kurang, selalu kurang—tapi tidak ada penembak runduk, tidak ada tandu yang cuma cukup untuk satu, tidak ada jalan yang putus dalam hitungan menit. Di sini kau bisa menyelamatkan tanpa harus memilih siapa yang mati."
Kalimat itu menggantung di udara malam, dan Renggali merasakannya menyentuh sesuatu yang sudah lama terkunci di dadanya. Menyelamatkan tanpa harus memilih. Ia tidak pernah, dalam seluruh perang, mengalami itu. Setiap penyelamatan di Lanting datang dengan bayangannya sendiri, dengan tubuh yang ditinggalkan di sisi lain dari pilihan. Ia mulai percaya itu hukum dunia—bahwa setiap nyawa diselamatkan dibayar dengan nyawa lain. Tapi mungkin itu bukan hukum dunia. Mungkin itu cuma hukum Jalan Tunggal.
"Aku tidak tahu apakah aku bisa," katanya pelan. "Aku sudah jadi pengangkut mayat perang terlalu lama. Aku tidak yakin tanganku ingat cara menyelamatkan tanpa beratnya."
"Maka mulai dengan satu," kata Selasih. "Satu pasien sehari. Itu saja. Kau yang ajari aku kalimat itu, dengan cara hidupmu—satu orang, lalu satu lagi. Kau tidak perlu menyelamatkan semua. Kau cuma perlu tidak berhenti."
Maka ia mulai. Keesokan paginya, Renggali masuk ke tenda klinik, dan pasien pertamanya adalah seorang lelaki tua dengan luka di kaki yang tidak mau menutup—luka biasa, jenis yang ia lihat ribuan kali, tidak ada penembak runduk, tidak ada mortir, tidak ada pilihan tentang siapa yang lebih layak. Hanya luka, dan tangan yang tahu cara membersihkannya dan membalutnya. Renggali bekerja pelan, hati-hati, dan ketika ia selesai dan lelaki tua itu mengucapkan terima kasih dan berjalan keluar dengan kakinya yang dibalut bersih, Renggali berdiri di tenda itu dengan perasaan yang asing—perasaan menyelamatkan yang tidak diikuti bayangan, penyelamatan yang tidak membayar harga di sisi lain.
Ia tidak menyembuhkan dengan sempurna. Tangannya masih ingat terlalu banyak, dan ada hari-hari ketika seorang pasien mengingatkannya pada seseorang di gunung dan ia harus keluar tenda sebentar untuk bernapas. Tapi ia kembali. Setiap hari ia kembali, satu pasien lalu satu lagi, dan perlahan—sangat perlahan, seperti tanah yang dikeringkan dari rawa dan ditimbun, lapis demi lapis—ia belajar bahwa tangan yang telah mengangkat begitu banyak mayat masih bisa, jika ia mengizinkannya, mengangkat yang hidup.
Aksara