Kembali ke Lanting

Jalan ke atas tidak lagi membunuh, dan justru itu yang membuat Renggali ragu menapakinya. Ia berangkat sendiri di pagi yang dingin tanpa kabut, membawa ransel dengan sedikit air, sepotong roti keras, dan buku ilmu bumi Pak Wira yang terbungkus kain. Bu Marni menawarkan membekalinya lebih, Iklas memaksa ikut, Selasih cuma menatapnya lama lalu mengangguk. Mereka semua tahu ini bukan misi. Tidak ada yang menunggu di atas. Tidak ada yang sekarat. Renggali pergi karena ada sesuatu di Lanting yang masih memanggilnya dengan suara yang tak bisa ia jelaskan—bukan suara peluru, bukan suara mortir, melainkan suara tanah yang dulu ia pijak setiap hari dan tinggalkan dalam kekalahan. Lereng terakhir naik ke kota memakan tenaga lebih dari yang ia ingat. Dulu ia menempuhnya sambil mengangkat tandu, sambil menghitung peluang, sambil menunduk dari penembak. Sekarang ia mendaki tegak, dan tubuhnya tidak tahu cara berjalan tegak di lereng ini. Ia mendapati dirinya menunduk di tikungan yang dulu maut, lalu meluruskan punggung dengan paksa, lalu menunduk lagi. Tubuh mengingat apa yang otak coba lupakan. Lanting Atas membuka diri di hadapannya seperti bangkai yang sudah berhenti berbau. Pasar yang dulu jadi medan, kini cuma kerangka tiang gosong dan atap yang runtuh ke dalam. Rumah-rumah teras yang dulu penuh keluarga lapar, kini kosong, pintunya menganga, sebagian temboknya ditumbuhi lumut dan rumput liar yang mulai memanjat. Tidak ada mayat lagi—entah dikubur pusat, entah membusuk habis. Yang tersisa hanya kesunyian yang begitu penuh hingga terasa seperti suara. Renggali berdiri di mulut pasar dan menunggu sesuatu menembaknya. Tidak ada. Ia menunggu mortir. Tidak ada. Ia menunggu jeritan. Tidak ada. Hanya angin yang lewat di antara reruntuhan, membawa bau hangus lama dan tanah basah. Ia berjalan ke arah lereng tembakau Mansur tanpa benar-benar memutuskan untuk pergi ke sana. Kakinya tahu jalan. Mereka pernah menempuhnya saat membawa tubuh lelaki tua itu untuk dikubur di tanahnya sendiri, di parit yang dulu petak panennya, dengan lintingan terakhir di bibirnya. Renggali ingat menanam bibit di gundukan kuburnya, bersama Iklas dan Selasih dan Bara, sebagai nisan yang hidup. Ia ingat berpikir saat itu, dengan kepahitan yang dingin, bahwa bibit itu tak akan sempat tumbuh; perang akan menginjaknya, atau kemarau, atau peluru nyasar. Ia menanamnya seperti orang yang menulis nama di air. Lereng itu seperti yang ia ingat dan tidak. Petak-petak teras yang dulu jadi parit kini ditumbuhi alang-alang setinggi pinggang. Pagar bambu sudah lapuk dan tumbang. Tapi gundukan kubur Mansur masih ada—Renggali mengenalinya dari batu yang mereka susun di kepalanya, batu-batu sungai yang Iklas pilih satu per satu. Dan di gundukan itu, di antara alang-alang yang menelan segalanya, satu tanaman tembakau berdiri. Renggali berhenti beberapa langkah darinya, dan untuk waktu yang lama ia tidak bisa bergerak. Tanaman itu tidak tinggi. Tidak gagah. Daunnya cuma selusin, lebar dan kasar, sebagian dimakan ulat, sebagian menguning di ujung. Ia bukan ladang. Ia bukan panen. Ia satu tanaman tembakau yang tumbuh di tanah seorang lelaki yang menghabiskan seluruh hidupnya menanam tembakau, dari bibit yang ditanam di atas tubuhnya oleh orang-orang yang mengangkatnya sampai habis. Ia tumbuh karena Mansur mengenal tanah ini, dan tanah ini mengenal Mansur, dan keduanya akhirnya saling memberi tanpa peluru di antaranya. Renggali berlutut di samping tanaman itu. Ia menyentuh satu daun dengan ujung jari, hati-hati, seperti menyentuh luka yang masih bisa terbuka. Daun itu kasar dan lengket dengan getah, persis seperti yang Mansur dulu gambarkan saat berbagi kisah ladangnya di malam tanpa tidur, ketika regu masih utuh dan kelaparan belum jadi pemilih. Tembakau yang baik harus lengket, kata Mansur waktu itu. Kalau tidak lengket, ia tidak menyimpan apa-apa. "Kau benar," kata Renggali pelan, kepada lelaki yang sudah lama mati, kepada tanah, kepada tidak ada siapa-siapa. "Tanahmu menyimpan sesuatu." Ia duduk di samping kubur sampai matahari condong. Tidak menangis—ia sudah lama tak bisa menangis dengan benar, mata kering itu salah satu bekas perang yang tak terlihat. Tapi ia duduk, dan ia membiarkan sunyi mengisinya, dan untuk pertama kali sejak kota jatuh, sunyi itu tidak terasa seperti tuduhan. Lanting Atas reruntuhan terbuka tanpa pengepungan, tanpa tembakan, tanpa pilihan tentang siapa yang mati. Dan di tengah kehancuran itu, satu tanaman tembakau hidup, membuktikan dengan diam yang keras bahwa tanah yang dikenal seseorang bisa memberi hidup lagi. Sebelum turun, Renggali membuka buku ilmu bumi Pak Wira dan menyelipkan satu daun tembakau di antara halaman-halaman bernama, di sebelah nama Mansur yang ia tulis sendiri. Daun itu akan mengering di sana, pikirnya, jadi pipih dan rapuh dan cokelat, tapi getahnya akan menempel di kertas, dan baunya akan tinggal. Tembakau yang baik menyimpan sesuatu. Begitu juga buku. Begitu juga, kalau ia mau jujur, orang yang masih hidup untuk membawanya turun. Ia menutup buku, memanggul ransel, dan menapaki kembali lereng menuju kamp. Di belakangnya, di gundukan seorang petani di tanahnya sendiri, satu tanaman tembakau bergoyang pelan dalam angin sore, sendirian dan hidup.