Esok paginya Renggali tidak turun ke kamp seperti yang ia rencanakan. Ia naik lagi, kali ini bukan ke ladang Mansur, melainkan ke jalan yang dulu jadi nadi sekaligus kuburan.
Jalan Tunggal menatapnya seperti seseorang yang ia kenal terlalu lama. Berkelok di tepi jurang, sempit, tanah merah yang tergerus hujan bertahun, ia sekarang diam dengan cara yang membuat Renggali ingin berteriak hanya untuk memastikan dunia masih bersuara. Tidak ada penembak runduk di lereng seberang. Tidak ada bangkai truk yang baru. Tidak ada tubuh yang tak sempat diangkat. Hanya tanah dan jurang dan angin, persis seperti yang dijanjikan setiap medan setelah perang berlalu: kosong dengan cara yang lebih berat daripada penuh.
Ia berjalan pelan, menunduk—tubuhnya masih menunduk—dan ia memungut sisa-sisa yang ditinggalkan perang. Sebuah tandu kayu, patah di tengah, satu gagangnya hilang, kainnya sudah jadi serpih cokelat yang hancur saat disentuh. Ia mengenali model itu; regu lain yang membawanya, regu yang gugur seluruhnya di bukit selatan, yang membuatnya sadar regunya tak istimewa, hanya belum giliran. Ia menyandarkan tandu patah itu ke tebing, tidak tahu kenapa, hanya merasa benda itu tak boleh tergeletak di tengah jalan seperti yang mati ditinggalkan.
Lalu tali. Tali lapuk yang menjuntai dari satu tonjolan batu—sisa jembatan tali yang Pak Wira rancang dengan ilmu buminya soal beban dan tegangan, jembatan yang menelan dua nyawa untuk dibangun dan menelan lebih banyak saat Si Sabar dan mortir menghancurkannya. Renggali menarik tali itu. Ia putus di tangannya, getas seperti jerami. Di bawahnya, jurang yang sama yang dulu menelan Mansur—sebelum Mansur ternyata tersangkut di tonjolan dan diselamatkan untuk mati di tanahnya sendiri beberapa hari kemudian—menganga, dalam dan berkabut tipis, menyimpan apa pun yang jatuh ke dalamnya tanpa pernah mengembalikan.
Dan tulang. Ia menemukan tulang di tikungan tersempit, separuh terkubur tanah longsor, diputihkan hujan dan matahari. Sebuah tulang lengan. Sepotong tengkorak, retak. Renggali tidak tahu siapa. Itulah yang dulu membuat membunuh bisa, kata Si Sabar, tidak tahu nama. Sekarang ketidaktahuan itu menular padanya: ia tidak tahu nama tulang ini, dari pihak mana, prajurit atau pekerja jembatan atau warga yang mencoba lari. Tapi ia tahu satu hal yang dulu tak bisa ia lakukan. Ia bisa menguburnya.
Ia menggali dengan tangan dan dengan sepotong batu pipih, di tanah keras di sisi jalan yang menghadap puncak, jauh dari tepi jurang. Tanah merah Lanting menempel di kukunya, di sela jarinya, di pergelangannya. Ia mengangkat tulang itu—lengan, tengkorak, beberapa potong rusuk yang ia temukan di dekatnya—dan meletakkannya di lubang yang ia gali, dan menutupnya, dan menyusun batu di atasnya, satu, dua, tiga, sampai gundukan kecil itu terlihat seperti sengaja, seperti seseorang ada di bawahnya dan seseorang peduli.
Di sepanjang jalan ia melakukannya berulang kali. Di mana ia menemukan tulang, ia menggali. Beberapa lengkap, kebanyakan tidak. Ia tidak menghitung. Dulu ia menghitung segalanya—siapa diangkat, siapa ditinggal, peluang hidup, menit sampai jalan putus, tandu cukup untuk satu. Aritmatika kematian yang dr. Hanu ajarkan dan yang Renggali benci sampai ia jadi orang yang melakukannya juga. Tapi hari ini ia tidak menghitung. Ia hanya menggali, dan menutup, dan menyusun batu, satu kubur demi satu kubur, menebus triase-triase yang sudah lama selesai dan tak bisa diubah.
Matahari sudah tinggi ketika ia sampai di tikungan maut—tikungan tempat semuanya pecah, tempat ia menemukan dua tubuh sekarat dengan peluang yang sama, tempat tandu cukup untuk satu dan jalan akan putus dalam hitungan menit, tempat Mansur memerintahkannya dengan mata untuk mengangkat yang muda. Renggali berdiri di sana lama. Tanah yang runtuh sudah lama mengeras jadi lereng baru. Tidak ada tanda apa-apa pernah terjadi. Bumi tidak menyimpan luka di permukaan; ia menyembuhkannya, menutupnya dengan tanah dan rumput, dan hanya orang yang ada di sana yang tahu ada apa di bawah.
"Aku meninggalkanmu di sini," kata Renggali pada tikungan, pada Mansur yang sebenarnya tidak mati di sini, pada semua yang benar-benar mati di sini dan tak punya nama. "Aku angkat yang muda. Kau menyuruhku. Aku masih tidak tahu apakah itu benar." Ia berhenti. Angin lewat. "Tapi aku berhenti meninggalkan kalian."
Ia menggali satu kubur lagi di tikungan itu, walau ia tak menemukan tulang di sana. Sebuah kubur kosong, untuk yang tak ia temukan tulangnya, untuk yang jatuh ke jurang dan tak akan pernah kembali, untuk semua yang ditinggalkan di Jalan Tunggal sepanjang pengepungan dan tak pernah diangkat. Ia menyusun batu di atas tanah kosong itu, dan ia tahu itu cuma simbol, cuma tanah dan batu yang menutupi tidak ada siapa-siapa. Tapi simbol adalah cara orang yang tinggal menolak membiarkan yang pergi jadi sekadar angka. Pak Wira mengerti itu. Renggali, akhirnya, mengerti juga.
Ketika ia berbalik untuk turun, sore sudah datang, dan Jalan Tunggal di belakangnya terbentang sunyi, dipenuhi gundukan-gundukan batu kecil yang ia susun, satu untuk tiap tulang, satu untuk yang tak punya tulang. Jalan itu tidak lagi menatap balik kepadanya. Ia telah memberi yang ditinggalkan tempat untuk akhirnya berhenti. Dan untuk pertama kali sejak ia menempuh meter pertamanya bertahun lalu, Jalan Tunggal cuma jalan—tanah dan jurang dan angin—bukan kuburan yang menyimpan kuburan, bukan hakim yang menunggunya kembali untuk dihukum atas yang tak bisa ia selamatkan.
Aksara