Bara kembali ke kamp Telaga Wungu pada hari berkabut tipis, turun dari kendaraan bantuan dengan pakaian sipil dan rambut yang sudah panjang, dan butuh sesaat bagi Renggali untuk mengenalinya—prajurit pusat muda yang nyawanya ia pilih di tikungan maut, yang kakinya Selasih selamatkan, yang akhirnya pulang ke desa dataran rendahnya membawa kebenaran tentang Lanting ke sisi yang menang.
"Aku tidak mengira melihatmu lagi," kata Renggali, dan ia terkejut menemukan dirinya senang.
"Aku berjanji akan kembali," kata Bara. "Membawa kabar. Dan kabarnya cukup besar untuk kembali membawanya sendiri."
Kabar itu, Bara ceritakan di klinik Selasih sambil minum air panas, adalah sesuatu yang Renggali tak berani harapkan. Pemerintah pusat, yang mengumumkan kemenangan dan menawarkan amnesti bersyarat, kini menghadapi sesuatu yang lebih sulit dari perang: ingatan. Kisah-kisah seperti Lanting menyebar ke dataran rendah—dibawa pulang oleh prajurit seperti Bara, ditulis oleh orang seperti yang Pak Wira perintahkan, diceritakan dari mulut ke mulut di kota-kota yang menang tapi tak nyaman dengan harga kemenangannya. Bara bukan satu-satunya yang pulang membawa kebenaran. Dan ketika cukup banyak orang di sisi yang menang mendengar untuk apa sebenarnya darah ditumpahkan—bukan untuk gagasan besar, melainkan untuk hal-hal kecil dan konkret yang bisa diperbaiki—tekanan mulai tumbuh.
"Mereka mulai membongkar kebijakan tembakau," kata Bara. "Monopoli pembelian yang membuat petani dataran tinggi tak bisa menjual hasil mereka dengan harga layak—yang membuat orang seperti Mansur miskin di tanahnya sendiri padahal tanahnya subur. Itu salah satu akar perang. Pusat mengambil tembakau murah, menjualnya mahal, dan dataran tinggi tak dapat apa-apa." Ia menatap cangkirnya. "Dan pajak tanah. Pajak yang dibebankan ke ladang teras pegunungan seolah ia ladang datar yang subur, padahal mengolahnya sepuluh kali lebih berat. Orang-orang dataran tinggi merasa mereka membayar untuk hak hidup di tanah leluhur mereka sendiri."
Renggali mendengarkan, dan ia teringat kata-kata Bara dulu di kota terkepung, ketika ia menceritakan sisi pusat: bukan monster, tapi anak-anak desa dataran rendah yang juga dipaksa, juga lapar, juga percaya membela rumah. Dan ia teringat alasan pusat ngotot menaklukkan Lanting—bukan tembakau, tapi contoh: satu kota yang menang berarti sepuluh kota berani. Kedua pihak punya aritmatikanya sendiri. Dan sekarang, dengan perang usai dan kota-kota jatuh, aritmatika itu akhirnya dipaksa menghadap hal-hal yang memicunya sejak awal—pajak, harga tembakau, tanah—hal-hal yang punya wajah dan keluhan konkret, bukan abstraksi tentang revolusi dan kedaulatan.
"Itu tidak mengembalikan siapa pun," kata Renggali.
"Tidak," kata Bara. "Tak ada yang pernah mengembalikan siapa pun. Kau yang mengajariku itu." Ia tersenyum tipis. "Tapi mungkin ia membuat anak-anak yang belum lahir tak harus mati untuk hal yang sama. Pak Wira bilang yang tak diceritakan akan terulang. Jadi kami menceritakannya. Dan kali ini sebagian orang di atas sana mendengar."
Lalu Bara bertanya hal yang Renggali tak duga. "Penembak itu. Si Sabar. Aku dengar dia di kamp ini."
Renggali menegang sedikit. Bara adalah prajurit pusat; Si Sabar adalah penembak terbaik pusat. Secara teknis mereka satu pihak. Tapi Bara juga yang dulu mengenali pola tembakan Si Sabar di jembatan tali, yang berkata penembak itu bukan monster tapi prajurit yang diperintah menutup jalan dengan harga apa pun. Renggali tak tahu apa yang akan terjadi jika keduanya bertemu.
"Dia mengangkut tandu sekarang," kata Renggali. "Menebus dengan mengangkat yang dulu ia tembaki. Sampai habis."
"Aku ingin bertemu dengannya," kata Bara.
Mereka menemukan Si Sabar di samping ambulans baru, mengikat tandu dengan tangannya yang dulu memegang senapan, kakinya yang teramputasi di atas lutut ditopang tongkat kayu yang ia raut sendiri. Si Sabar menengadah, dan untuk waktu yang lama dua bekas prajurit pusat itu saling menatap—penembak legendaris dan pengintai yang tersesat, dua orang dari sisi yang menang, bertemu di kamp orang-orang yang kalah, di tempat yang dibangun dari rawa dan kehilangan.
Si Sabar bicara lebih dulu, dengan ketenangan penembak yang terbiasa diam sebelum berbicara. "Aku mungkin pernah membidikmu," katanya. "Di lereng. Aku tak ingat wajah. Aku tak pernah ingat wajah. Itu kejahatanku."
"Aku tahu," kata Bara. "Aku pun pernah berdoa kau meleset, di hari-hari ketika aku masih percaya ada sisi yang benar."
Keduanya diam. Lalu Bara duduk, di tanah, di samping penembak yang dulu mungkin membidiknya, dan ia mengeluarkan sesuatu dari kantongnya—segenggam tembakau kering, dibawa dari dataran rendah, dari panen yang akhirnya bisa dijual dengan harga layak karena kebijakan mulai berubah. Ia menyodorkannya pada Si Sabar.
Dan Renggali, menyaksikan dari beberapa langkah, melihat keajaiban paling membumi yang pernah ia lihat. Dua bekas musuh—satu yang membidik, satu yang dibidik, keduanya dari pihak yang membakar Lanting—duduk berdampingan di tanah, melinting tembakau, berbagi api. Bukan peluru kali ini. Tembakau. Si Sabar menghirupnya, asap naik tipis ke udara berkabut, dan untuk sesaat wajahnya, yang selalu sekeras batu, melembut jadi sesuatu yang nyaris seperti damai—bukan pengampunan, karena tak ada yang mengampuni, tapi kelelahan bersama dua orang yang akhirnya berhenti, yang menemukan bahwa di seberang semua peluru dan semua jarak, mereka cuma orang, lelah, yang sama-sama selamat dari mesin yang seharusnya mengubah mereka jadi tak bernama.
Renggali tidak mengganggu mereka. Ia kembali ke ambulans, dan ia membuka buku Pak Wira, dan di sebelah nama-nama yang mati ia menulis dua kata sederhana tentang yang hidup: bekas musuh, berbagi tembakau. Karena buku itu, ia paham sekarang, bukan cuma untuk yang gugur. Ia juga untuk yang berubah arah, yang berhenti, yang memilih jadi orang lagi setelah perang mencoba sekuat tenaga membuat mereka berhenti jadi orang. Itu pun layak dicatat. Mungkin itu yang paling layak dicatat dari semuanya.
Aksara