Tembakau Lanting Tumbuh Lagi

Satu tanaman tembakau di kubur Mansur jadi benih dari sesuatu yang lebih besar, walau butuh musim untuk Renggali menyadarinya. Beberapa penyintas Lanting di kamp adalah petani—orang-orang yang seluruh hidupnya di teras-teras ladang sebelum perang mengubah petak panen jadi parit. Mereka mendengar dari Renggali tentang tanaman yang tumbuh di gundukan Mansur, tentang ladang yang ditumbuhi alang-alang tapi tanahnya masih hidup, dan sesuatu menyala dalam diri mereka—bukan harapan persis, tapi sesuatu yang lebih keras dari harapan, semacam keras kepala milik orang yang tahu cara membuat tanah memberi hidup dan tak bisa diam menyaksikannya kosong. "Tanah Lanting tidak mati," kata seorang petani tua, lelaki yang tangannya seperti akar, di sebuah malam di kamp ketika orang berkumpul mengelilingi api. "Yang mati cuma kita yang takut naik ke sana. Tanahnya menunggu. Tanah selalu menunggu." Maka di awal musim tanam, sekelompok kecil penyintas—dipimpin semangat Mansur yang hidup lewat Renggali, lewat kisah ladangnya yang ia ceritakan berulang—kembali ke teras-teras Lanting untuk menanam tembakau lagi. Bukan untuk perang. Bukan untuk dijual murah ke pusat yang dulu memeras mereka. Untuk hidup. Renggali naik bersama mereka, membawa ambulans tua sejauh jalan memungkinkan lalu berjalan kaki sisanya, dan ia membantu membersihkan alang-alang dari petak-petak yang dulu jadi parit, memperbaiki terasering yang runtuh, menampung air seperti yang Pak Wira ajarkan dari ilmu buminya tentang lereng dan beban dan tegangan tanah. Kerja itu berat dan lambat. Banyak teras runtuh oleh hujan dan gempuran bertahun. Tanah di sebagian tempat masih menyimpan logam—pecahan mortir, peluru, sisa perang yang harus dicongkel keluar sebelum cangkul bisa masuk. Mereka menemukan tulang juga, kadang, dan ketika itu terjadi mereka berhenti dan mengubur dengan benar, menyusun batu, seperti yang Renggali lakukan di Jalan Tunggal, karena tak ada ladang yang boleh tumbuh di atas yang ditinggalkan tanpa nama. Tapi pelan-pelan, petak demi petak, teras-teras Lanting dibersihkan dan diolah dan ditanami, dan bibit-bibit tembakau—sebagian dari benih tanaman di kubur Mansur, yang Renggali kumpulkan dengan tangannya sendiri—masuk ke tanah yang dikenal petani-petani ini sepanjang hidup mereka. Musim berjalan. Hujan datang, lalu kemarau pegunungan yang dingin, lalu hujan lagi. Tanaman tumbuh—tidak gagah, tidak melimpah, karena tanah masih memulihkan diri dan tangan yang mengolahnya masih sedikit dan letih. Tapi tumbuh. Daun-daun lebar dan kasar dan lengket dengan getah membentang di teras-teras yang dulu medan, di lereng yang dulu cuma melahirkan mayat. Dan ketika panen pertama pasca-perang datang, ia kecil dan rapuh—segenggam ikatan daun tembakau yang dikeringkan di terowongan tua pengering tembakau di bawah pasar, terowongan yang dulu jadi nadi penyelundupan dan kuburan, kini kembali ke fungsi aslinya: mengeringkan daun, bukan menyembunyikan yang sekarat. Renggali berdiri di teras tertinggi saat panen, menatap petak-petak hijau yang membentang turun ke arah kota reruntuhan, dan ia merasakan sesuatu yang berat dan ringan sekaligus. Tanah yang jadi kuburan bisa kembali jadi ladang. Itu bukan keajaiban kosmik, bukan kebangkitan ajaib—itu kerja, kerja keras orang-orang lelah yang menolak membiarkan tanah mereka kosong, kerja yang dibayar dengan keringat dan kesabaran dan tulang-tulang yang dikubur ulang. Tapi ia nyata, dan ia membuktikan sesuatu yang Renggali butuhkan untuk percaya: bahwa kerusakan, sebesar apa pun, tidak final. Bahwa di bawah parit ada petak panen yang menunggu. Bahwa di bawah perang ada hidup yang menunggu untuk dilanjutkan. Ketika ikatan daun pertama dari panen itu siap, Renggali tidak menjualnya, tidak menyimpannya. Ia membaginya jadi dua. Ikatan pertama ia bawa ke kubur Mansur, ke gundukan tempat tanaman itu tumbuh, dan ia letakkan di atasnya, di samping tanaman induk yang sekarang lebih besar dan lebih banyak daunnya. "Tembakaumu tumbuh lagi," katanya pada lelaki tua yang mati di tanahnya sendiri dengan lintingan terakhir di bibirnya, satu-satunya doa yang terkabul. "Tidak banyak. Tapi tumbuh. Orang menanamnya lagi, di petak-petakmu, dengan benih dari kuburmu. Kau memberi hidup bahkan dari bawah tanah. Aku tidak tahu bagaimana berterima kasih untuk itu selain ini." Ia melinting sebatang dari daun panen itu, menyalakannya, dan duduk di samping kubur, merokok bersama hantu, asap naik tipis ke langit gunung yang bersih. Ikatan kedua ia bawa turun ke kamp, ke tenda di tepi timur, ke ibu gadis bernama Lestari. Ia tak berkata banyak ketika menyerahkannya—hanya bahwa ini dari Lanting, dari tanah yang jadi kuburan dan kembali jadi ladang, dari hidup yang menolak berhenti. Perempuan itu menerimanya dengan tangan yang gemetar, dan menatap daun-daun cokelat kering itu lama, dan akhirnya berkata, pelan, "Lestari suka bau tembakau. Ayahnya merokok. Dia selalu bilang baunya seperti rumah." Ia mengangkat ikatan itu ke wajahnya, menghirupnya, dan menutup mata. "Terima kasih," katanya. Bukan pengampunan. Sesuatu yang lebih sederhana dan lebih nyata: dua orang yang kehilangan, berbagi bau rumah, di kamp yang dibangun dari rawa, di bawah puncak yang akhirnya menumbuhkan hidup lagi.