Pak Wira mewariskan buku ilmu bumi dan satu tugas, dan Renggali baru benar-benar menuntaskannya pada malam ketika ia menyadari satu nama masih hilang dari daftar—nama yang paling sulit ia tulis dari semuanya.
Malam itu sepi di klinik. Selasih sudah tidur. Iklas pulang ke tenda ibunya. Si Sabar dan Bara entah di mana, mungkin masih duduk berbagi tembakau dan diam yang panjang. Renggali sendirian dengan lampu minyak dan buku terbuka, dan ia membaca seluruh daftar dari awal, perlahan, seperti orang membaca doa yang ia hafal tapi tak pernah lelah mengucapkan.
Mansur, petani tembakau, mati di tanahnya. Ranu, yang pesan terakhirnya menyelamatkan banyak. Demang, yang menahan pengejar agar yang lain lolos; Jalan Demang sekarang menyandang namanya. Nenek Demang, yang ia bohongi dengan baik: neneknya tidak sakit, neneknya tidur. Pak Wira, bekas guru, yang mengajarinya bahwa darah bukan angka. Asikin, komandan yang patah. Dr. Hanu, yang mengajarinya aritmatika lalu dipisahkan darinya di kota yang jatuh. Lestari, tujuh belas tahun, jalan tol. Dan tubuh-tubuh tak bernama di Jalan Tunggal, yang ia tulis sebagai satu baris karena ia tak tahu nama mereka tapi menolak membiarkan ketiadaan nama menghapus keberadaan mereka—tujuh kubur batu di kilometer keempat, lima di tikungan, yang tak bernama tapi tetap dikubur.
Dari pihak mana pun. Itu yang membuat daftar ini berbeda dari daftar perang mana pun. Renggali menulis prajurit koalisi dan prajurit pusat di halaman yang sama, tanpa garis pemisah, tanpa bendera. Di tandunya tak ada bendera; di bukunya pun tidak. Yang mati di Jalan Tunggal mati dengan cara yang sama, jatuh ke jurang yang sama, dikubur di tanah yang sama. Seragam mereka berbeda warna; tulang mereka tidak. Renggali sudah lama berhenti percaya warna seragam menentukan siapa yang layak ditulis. Yang menentukan adalah satu hal saja: mereka orang. Mereka punya nama, walau ia tak selalu tahu nama itu. Dan menuliskan mereka, atau menandai bahwa mereka ada walau tanpa nama, adalah caranya menolak membiarkan perang menang dengan mengubah orang jadi jumlah.
Lalu ia sampai ke halaman terakhir yang terisi, dan ke ruang kosong setelahnya, dan ia tahu apa yang harus ia tulis, dan ia tahu kenapa ia menundanya begitu lama.
Namanya sendiri.
Ia menolaknya selama ini. Ia menulis setiap orang yang ia angkat dan tinggalkan, hidup dan mati, dari kedua pihak—tapi tak pernah dirinya. Seolah ia bukan bagian dari ini. Seolah ia cuma tangan yang mencatat, juru tulis kematian orang lain, terpisah dan steril dan tak tersentuh. Tapi itu kebohongan, dan ia sudah terlalu lelah untuk kebohongan. Ia bagian dari semua ini. Ia hidup. Ia salah satu yang selamat. Dan selamat bukan kondisi netral, bukan keberuntungan murni—ia beban, ia tanggung jawab, ia tugas. Pak Wira berkata: jangan biarkan apa yang terjadi jadi cuma angka. Catat. Ceritakan. Dan yang mencatat, yang menceritakan, harus menulis dirinya juga ke dalam cerita, atau cerita itu jadi dongeng yang dituturkan dari ketiadaan, dari hantu, dari tak seorang pun.
Menulis namanya berarti mengakui ia di sini, hidup, sementara begitu banyak yang lebih layak tidak. Itu yang menyakitkan. Bukan rasa bersalah selamat persis—ia sudah berdamai dengan itu, di malam ketika ia menyadari sumpahnya tak pernah benar, bahwa meninggalkan membuatnya manusia bukan gagal. Tapi menulis namanya berarti menerima bahwa hidupnya bukan kebetulan yang harus ia minta maaf, melainkan amanat yang harus ia bawa. Ia hidup. Maka ia harus hidup untuk sesuatu. Ia harus membawa nama-nama ini, menceritakannya, menjaga agar darah tak jadi angka, mengangkat yang berikutnya dan yang berikutnya sampai habis—seperti Si Sabar mengangkat tandu, seperti Mansur menanam tembakau, sampai habis.
Ia mencelupkan pena. Tangannya, untuk sesaat, ragu di atas kertas. Lalu ia menulis, dengan huruf yang mantap karena ia sudah berhenti gemetar:
Renggali, sopir tandu, yang selamat.
Dan di bawahnya, setelah jeda yang panjang, ia menambahkan satu baris lagi, bukan sebagai prasasti kematian melainkan sebagai janji kepada yang hidup:
yang harus membawa mereka semua.
Ia menutup buku. Lampu minyak berkedip. Di luar, kamp Telaga Wungu tidur di bawah puncak Lanting, dan di kejauhan teras-teras tembakau yang baru ditanam menahan embun malam, dan Jalan Tunggal yang sunyi berbaring dengan gundukan-gundukan batunya, akhirnya berhenti menatap balik. Tugas terakhir Pak Wira tertunaikan—bukan dengan menulis nama terakhir, melainkan dengan menerima bahwa daftar ini tak akan pernah benar-benar selesai selama ia hidup, karena akan selalu ada yang berikutnya untuk diangkat, yang berikutnya untuk diingat, yang berikutnya untuk dibawa pulang.
Darah itu bukan angka. Ia punya nama. Dan salah satu nama itu, akhirnya, adalah miliknya sendiri—bukan sebagai korban, bukan sebagai pahlawan, tapi sebagai orang yang masih di sini, hidup, untuk membawa yang lain. Renggali meniup lampu, dan dalam gelap ia mendengar napasnya sendiri, pelan dan teratur, suara seseorang yang selamat dan tahu apa artinya itu sekarang: bukan akhir, melainkan tugas yang baru dimulai.
Aksara