Selasih meminta diantar pada pagi yang paling cerah, bukan yang paling kelabu, dan itu sendiri sudah memberi tahu Renggali bahwa ini bukan ziarah untuk berduka. Ia menunggu sampai panen tembakau pertama Lanting selesai, sampai kliniknya bisa ditinggal sehari oleh dua perempuan muda yang ia latih, sampai langit benar-benar terbuka di atas puncak. Lalu ia berdiri di depan pikap tua yang sudah jadi ambulans itu, mengenakan selendang yang dulu ia pakai membungkus luka, dan berkata, 'Antar aku ke rumah sakit. Yang lama.'
Renggali tidak bertanya kenapa. Ia tahu kenapa. Ia hanya menyalakan mesin dan membiarkan Iklas turun di pertigaan untuk pulang ke tendanya, karena ini perjalanan yang tak boleh ada penonton.
Jalan baru ke Lanting tidak melewati Jalan Tunggal. Itu disengaja oleh orang-orang yang membangunnya. Mereka membuka jalur lain di punggung gunung, lebih landai, lebih lebar, jalan yang tak pernah membunuh siapa pun, dan dari situ kota terbuka pelan-pelan di hadapan mereka seperti luka lama yang akhirnya berhenti bernanah. Pasar yang dulu terbakar kini cuma tiang-tiang hitam yang ditumbuhi rumput. Teras-teras ladang menghijau lagi di beberapa petak. Dan di ujung, di lereng tempat dulu segala yang sekarat dibawa, berdiri reruntuhan rumah sakit darurat dr. Hanu—atapnya runtuh separuh, temboknya berlubang, tapi masih berdiri, masih mengenali siapa yang datang.
Selasih turun lebih dulu. Ia tidak menunggu Renggali membukakan pintu. Ia melangkah masuk lewat tempat yang dulu jadi pintu, melewati lorong tempat dulu mereka menumpuk yang menunggu giliran, dan tangannya menyusuri tembok seakan membaca sesuatu yang tertulis di sana untuk orang buta huruf. Renggali mengikuti tiga langkah di belakang, tidak lebih dekat. Ia tahu tempat ini punya geografi yang hanya Selasih yang bisa baca.
Mereka sampai di sudut. Bukan sudut kiri tempat nenek Demang tidur dulu—itu sudut lain. Ini sudut yang menghadap jendela yang kini cuma bingkai tanpa kaca, tempat cahaya masuk paling banyak, tempat seorang perawat dulu meletakkan kasur untuk seseorang yang ia tahu tak akan sembuh tapi ia tolak biarkan mati di lantai. Kasurnya sudah tak ada. Cuma rangka besi berkarat dan bekas noda di tembok yang tak mau hilang. Tapi Selasih berdiri di sana seperti di depan makam, dan untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa, dan Renggali tidak memaksanya.
'Aku pernah bilang padamu,' kata Selasih akhirnya, suaranya datar, tidak gemetar, 'di hari-hari awal kita, waktu kau masih takut pada suara mortir. Aku bilang semua orang di kota ini mempertahankan tempat untuk seseorang yang sudah tiada. Aku menjaga kasur ini bertahun-tahun. Bukan kasurnya. Tempatnya. Aku tinggal di kota yang sekarat karena di kota ini ada satu titik di lantai tempat suamiku berhenti bernapas, dan aku pikir kalau aku pergi, tak akan ada lagi yang ingat dia pernah ada.'
Renggali tidak mengatakan apa-apa tentang ingatan, tentang bertahan, tentang hidup. Ia sudah belajar dari Selasih sendiri bahwa kata-kata yang benar di saat yang salah lebih buruk dari diam. Ia hanya berdiri, dan menjadi saksi, karena itulah yang dititipkan Pak Wira padanya: jadilah orang yang mengingat, jadilah orang yang mencatat, jangan biarkan ada yang tiada tanpa ada yang menyaksikan ketiadaannya.
'Tapi kau yang mengajariku, Renggali,' lanjut Selasih, dan kini ia berpaling, dan matanya kering, kering dengan cara perempuan yang sudah menangis seluruh tangisnya bertahun lalu. 'Bukan dengan kata-kata. Kau payah dengan kata-kata. Kau mengajariku dengan tetap mengangkat tandu sampai habis, sampai kakimu tak bisa lagi, dan tetap ke jalan lagi besoknya. Kau mengajariku bahwa menjaga tempat untuk yang mati hanya berguna kalau kau juga mengangkat yang hidup. Kalau tidak, kau cuma penjaga kuburan. Dan kuburan tak butuh dijaga. Yang mati tidak ke mana-mana.'
Ia menunduk, dan dari lipatan selendangnya ia mengeluarkan sesuatu—sehelai daun tembakau Lanting, panen pertama, yang kering dan cokelat dan beraroma tanah yang dikenal seseorang. Ia meletakkannya di rangka besi berkarat itu, di tempat yang dulu jadi bantal.
'Aku tidak meninggalkanmu,' katanya pada kasur yang tak ada. 'Aku cuma berhenti menjagamu. Karena ada perempuan yang melahirkan minggu lalu di kamp dan bayinya kuning, dan ada anak lelaki yang kakinya membusuk dan harus kuselamatkan, dan ada Renggali yang bodoh ini yang tak akan makan kalau tak kusuruh. Mereka hidup. Kau tidur. Aku memilih yang hidup sekarang. Maafkan aku. Dan terima kasih.'
Ia berdiri tegak. Ia tidak menangis. Renggali mengerti, akhirnya, kenapa Selasih dulu meramalkan bahwa Renggalilah yang akan hancur lebih dulu, bukan dia—karena perempuan ini sudah hancur jauh sebelum perang, dan yang sudah hancur tahu cara hidup di antara pecahannya tanpa memotong diri. Ia bukan utuh. Tak ada yang utuh di sini. Tapi ia berjalan keluar dari sudut itu dengan punggung lurus, dan ia tak menengok ke belakang, dan itu adalah keberanian yang lebih besar dari apa pun yang pernah dilakukan Renggali di Jalan Tunggal.
Di luar, matahari Lanting menerpa wajah mereka, dingin tapi terang. Selasih menarik napas dalam, napas seseorang yang baru saja meletakkan beban yang ia pikul terlalu lama, dan untuk pertama kali sejak Renggali mengenalnya, ia terlihat lebih muda dari usianya, bukan lebih tua.
'Bawa aku pulang,' katanya. 'Klinik tak bisa ditinggal dua hari. Dan kau, kau perlu cukur. Kau seperti hantu.'
Renggali tersenyum—gerakan kecil, hampir tak terlihat, tapi sungguhan. Ia menyalakan mesin. Di kaca spion, reruntuhan rumah sakit mengecil, lalu lereng menelannya, lalu hanya tinggal puncak Lanting yang putih di kejauhan. Selasih menatap lurus ke depan, ke jalan baru yang tak pernah membunuh siapa pun, dan ia tidak menengok ke belakang sekali pun. Perawat yang menjaga hantu selama bertahun-tahun akhirnya pulang ke yang hidup—dan ia membawa Renggali bersamanya, dua orang yang selamat dan tahu, akhirnya, apa gunanya selamat.
Aksara