Iklas Menulis Sendiri

Anak itu, yang sekarang sudah lebih tinggi dari Renggali, datang ke tenda dengan secarik kertas dan pensil yang ujungnya digigiti, dan berkata dengan suara yang berusaha keras terdengar dewasa, 'Aku mau menulis surat. Tolong jangan tertawa.' Renggali tidak tertawa. Ia meletakkan obeng yang sedang ia pakai membetulkan rem ambulans, mengelap tangannya yang berminyak ke celana, dan duduk di bangku kayu di depan tenda. 'Aku tidak pernah tertawa waktu orang mau menulis surat,' katanya. 'Surat itu serius. Untuk siapa?' 'Ibu.' Renggali mengernyit. 'Bu Marni ada di tenda sebelah. Kau bisa jalan tiga puluh langkah dan bicara langsung.' Iklas menggaruk lehernya, malu dengan cara remaja yang ada hal yang tak bisa ia ucapkan tapi bisa ia tulis. 'Ada yang... susah dibilang muka ke muka,' katanya. 'Kau sendiri yang bilang dulu. Waktu kau mengajariku menulis surat untuk kalau-kalau aku mati. Kau bilang ada yang lebih mudah ditulis daripada diucapkan. Aku ingat semua, Renggali. Aku ingat huruf-huruf yang kau ajarkan di kota terkepung itu, di antara dua misi, waktu tanganku gemetar dan kau memegangnya supaya garisnya lurus.' Renggali ingat. Tentu ia ingat. Anak enam belas tahun yang berbohong soal umurnya, yang minta diajari menulis surat untuk ibunya kalau-kalau ia mati di Jalan Tunggal, supaya ada sesuatu yang sampai pulang kalau tubuhnya tidak. Renggali sudah menulis nama anak itu di buku kematian dalam kepalanya bertahun-tahun. Ia sudah berkali-kali membayangkan harus menyampaikan surat itu pada Bu Marni di suatu reruntuhan. Dan kini anak itu duduk di hadapannya, hidup, lebih tinggi darinya, dengan suara yang sudah pecah jadi suara lelaki, hendak menulis surat lagi—tapi kali ini sendiri. 'Apa bedanya dari yang dulu?' tanya Renggali, meski ia sudah tahu. 'Yang dulu surat kalau aku mati,' kata Iklas pelan. 'Ini surat karena aku hidup.' Renggali harus menunduk sebentar, pura-pura mencari sesuatu di tanah, karena ada yang naik ke kerongkongannya yang ia tak mau anak itu lihat. Dulu di kota yang membusuk itu, dua kata 'habis perang' adalah lelucon, sesuatu yang dikatakan orang untuk pura-pura ada masa depan. Habis perang aku belajar menyetir. Habis perang aku menulis surat sendiri. Mustahil, semua, kata-kata yang mereka ucapkan persis karena tahu mereka tak akan hidup mengucapkannya jadi nyata. Dan sekarang anak ini duduk di sini, di musim damai, hendak menulis surat kehidupan dengan tangannya sendiri. 'Tulis saja,' kata Renggali, suaranya serak. 'Aku tak perlu memegang tanganmu lagi. Tanganmu sudah bisa menyetir. Pasti bisa menulis.' Iklas membungkuk di atas kertas itu. Lidahnya keluar sedikit di sudut mulut, kebiasaan yang ia punya sejak kecil, kebiasaan yang Renggali baru sadar pernah ia lihat di wajah enam belas tahun yang berbohong soal umur. Pensil bergerak pelan, berhenti, mundur, mulai lagi. Renggali tidak melihat ke kertasnya—itu bukan haknya. Ia hanya duduk, menjaga, seperti ia menjaga Selasih di reruntuhan kemarin, menjadi saksi diam-diam atas sesuatu yang kudus dengan cara yang paling sederhana. Butuh waktu lama. Iklas menulis perlahan, mengeja dalam hati, kadang menggumamkan huruf-huruf yang dulu diajarkan padanya di antara peluru. Sekali ia bertanya bagaimana mengeja 'syukur', dan Renggali memberitahunya, dan tak menambahkan apa-apa lagi. Sekali ia berhenti lama, dan Renggali tahu ia sampai pada bagian yang sulit, dan ia tidak mendesak. Matahari bergeser. Suara kamp mengalir di sekitar mereka—anak-anak berlari, perempuan menumbuk sesuatu, ambulans Selasih lewat di kejauhan. Hidup yang biasa, bising, tak heroik, yang harganya dibayar dengan begitu banyak nyawa sampai Renggali tak sanggup lagi menghitungnya. Dan di tengah kebisingan hidup yang biasa itu, seorang pemuda menulis surat untuk ibunya yang masih hidup, di tenda sebelah, tiga puluh langkah saja. Akhirnya Iklas mengangkat kepala. 'Sudah,' katanya. 'Mau dengar?' 'Itu untuk ibumu, bukan untukku.' 'Aku mau kau dengar bagian akhirnya saja. Karena bagian itu juga untukmu, sebenarnya.' Iklas menelan ludah, lalu membaca, suaranya pelan dan agak terbata di huruf-huruf yang sulit: 'Ibu, dulu Iklas pergi karena di rumah tak cukup nasi untuk semua. Iklas pergi supaya adik-adik bisa makan. Iklas pikir Iklas akan mati di jalan itu, dan ada orang yang mengajari Iklas menulis supaya ada yang sampai pulang kalau Iklas tidak. Tapi Iklas pulang. Iklas hidup. Dan orang yang mengajari Iklas menulis surat untuk kematian itu sekarang mengajari Iklas menyetir, dan membetulkan mobil supaya bisa mengangkut orang sakit, bukan orang mati. Iklas menulis ini supaya Ibu tahu: Iklas tidak hanya selamat. Iklas tumbuh. Dan yang membuat Iklas tumbuh bukan cuma Ibu yang menjaga adik-adik tetap hidup, tapi juga orang-orang di jalan itu yang menolak meninggalkan Iklas walau seharusnya bisa. Iklas akan menjaga mereka semua, yang hidup dan yang sudah tidak, seumur hidup Iklas.' Iklas melipat kertas itu, rapi, di garis-garis yang ia tekan dengan kuku. Renggali tidak bicara untuk waktu yang lama, karena kalau ia bicara suaranya akan pecah, dan ia tak mau anak itu melihatnya pecah pada hari sebahagia ini. 'Antar sekarang,' kata Renggali akhirnya, ketika ia yakin suaranya akan keluar utuh. 'Tiga puluh langkah. Jangan ditunda. Surat kehidupan tak boleh ditunda seperti surat kematian.' Iklas berdiri, menyelipkan surat itu ke saku, lalu berhenti. 'Renggali,' katanya. 'Terima kasih sudah mengajariku menulis. Walau dulu untuk hal yang salah. Karena kalau aku tak belajar menulis untuk mati, aku tak akan bisa menulis untuk hidup.' Lalu ia berlari—berlari seperti anak-anak, bukan berjalan seperti lelaki—tiga puluh langkah ke tenda ibunya, dan Renggali mengangkat obeng lagi dan kembali ke rem ambulans, dan ia membiarkan air yang naik ke matanya jatuh begitu saja, karena tak ada siapa pun yang melihat, dan karena beberapa hal terlalu baik untuk tidak ditangisi.