Pedagang pertama yang berani naik ke Lanting lagi adalah seorang lelaki tua bernama Kasim, yang dulu menjual garam dan minyak di pasar pegunungan sebelum perang, dan yang turun ke dataran rendah dengan dua keledai pada hari kota mulai dikepung. Ia kembali dengan satu keledai—yang satu mati di perjalanan bertahun lalu—dan dengan keberanian seorang lelaki yang sudah terlalu tua untuk takut mati di jalan tapi terlalu keras kepala untuk mati di tempat lain selain di pegunungan yang ia kenal.
Ia tidak naik lewat Jalan Tunggal. Tak ada yang naik lewat Jalan Tunggal lagi; jalan itu dibiarkan menjadi apa adanya, kuburan terbuka yang sunyi, dengan gundukan-gundukan batu yang Renggali kuburkan dan jurang yang menelan begitu banyak. Kasim naik lewat jalan baru, jalur yang dibuka bersama-sama oleh penyintas dan beberapa pekerja yang dikirim dari ibu kota sebagai bagian dari yang mereka sebut 'pemulihan'—kata yang terlalu bersih untuk apa yang sebenarnya terjadi, tapi kata yang Renggali pelajari untuk tidak benci, karena membenci kata tidak menghidupkan kembali siapa pun.
Renggali kebetulan ada di Lanting hari itu, mengantar Selasih yang memeriksa beberapa keluarga yang sudah mulai kembali menetap di reruntuhan yang mereka perbaiki sepetak demi sepetak. Ia melihat Kasim datang dari kelokan jalan baru, keledainya terbebani guni-guni, dan untuk sesaat Renggali tidak mengerti apa yang ia lihat. Tubuhnya, yang telah dilatih bertahun-tahun untuk membaca setiap sosok di jalan sebagai ancaman atau korban, tidak punya kategori untuk seorang lelaki tua dengan keledai dan garam. Ia berdiri kaku, tangannya setengah terangkat, refleks yang sudah tak ada gunanya.
Lalu Kasim melambai, dan berteriak dengan suara cempreng orang tua, 'Pasar! Aku mau buka pasar! Ada yang masih hidup di sini atau aku bicara pada hantu?'
Dan dari reruntuhan, satu per satu, orang-orang keluar. Bukan banyak. Belasan, mungkin dua puluh. Tapi mereka keluar, dan mereka mengerumuni Kasim dan keledainya, dan ada yang menangis melihat garam—garam, benda paling biasa di dunia, yang selama pengepungan lebih berharga dari emas karena tak ada yang bisa membawanya naik tanpa mati di Jalan Tunggal. Seorang perempuan memegang sekepal garam di telapaknya dan menangis seperti memegang anaknya yang hilang, dan Renggali harus berpaling, karena ia mengerti betul: ada nyawa-nyawa yang dulu hilang di jalan itu hanya untuk membawa garam, dan kini garam datang naik dengan keledai dan lelaki tua dan tak seorang pun mati.
Kasim membuka guni-guninya di bekas pasar, di antara tiang-tiang hitam yang ditumbuhi rumput, dan ia menggelar tikar dan menata dagangan dengan tangan gemetar tapi telaten. 'Aku jual garam, minyak, gula merah, dan benang,' serunya pada siapa saja yang mau dengar. 'Dan aku beli tembakau. Aku dengar Lanting menanam tembakau lagi. Itu sebabnya aku naik. Tembakau Lanting dulu yang terbaik di seluruh dataran tinggi. Pembeli di bawah masih ingat. Mereka membayar mahal. Siapa yang punya panen, bawa kemari. Kasim membayar tunai, bukan janji.'
Dan Renggali, yang berdiri di tepi kerumunan, teringat Mansur. Teringat lelaki tua petani tembakau yang mati di parit ladangnya sendiri dengan lintingan terakhir di bibir, yang seluruh hidupnya adalah tanah dan daun dan musim panen, yang ladangnya jadi parit perang dan kuburnya jadi tempat tembakau tumbuh lagi. Renggali sudah mengirim daun panen pertama ke makam Mansur. Sekarang ada pedagang yang naik untuk membeli daun itu, untuk menjualnya ke bawah, untuk membuat tanah Lanting kembali jadi tanah yang menghidupi, bukan tanah yang membunuh.
Ia berjalan mendekati Kasim. 'Aku kenal ladang tembakau terbaik di Lanting,' katanya. 'Punya seorang lelaki bernama Mansur. Dia sudah mati. Tapi tembakaunya tumbuh lagi di kuburnya, dan orang-orang yang menanamnya menanam dengan caranya. Daunnya akan kau dapat. Tapi kau harus tahu nama yang menanamnya pertama. Kau harus menjualnya dengan nama itu di bawah. Bilang pada pembelimu: ini tembakau Mansur. Itu syaratku.'
Kasim menatapnya, lelaki tua yang sudah melihat cukup banyak untuk mengerti ketika sebuah nama lebih penting dari harga. 'Mansur,' ulangnya, seakan menghafal. 'Tembakau Mansur. Akan kubilang begitu. Akan kubilang ini tumbuh di tanah yang dibayar dengan darah, dan harganya bukan cuma uang.'
Renggali mengangguk. Itu cukup. Itu, ia sadar, adalah cara lain menuliskan nama di halaman kosong—bukan di buku Pak Wira saja, tapi di bibir pembeli di pasar dataran rendah yang tak pernah ke Lanting, yang akan menghisap tembakau dan menyebut nama Mansur tanpa tahu siapa dia, dan dengan begitu nama itu tak akan mati selama ada yang menanam dan ada yang membeli.
Siang itu Renggali tak mengangkut mayat. Ia mengangkut barang. Ia membantu menurunkan guni garam dari keledai Kasim, memanggul karung gula merah, mengangkut benang dan minyak ke tempat-tempat yang menjadi kios lagi. Tubuhnya yang dilatih untuk mengangkat tubuh manusia yang sekarat kini mengangkat barang dagangan, dan ada yang aneh dan menyembuhkan dalam itu, dalam tangan yang sama mengerjakan tugas yang sama sekali berbeda. Punggungnya tetap sakit. Bahunya tetap menanggung beban. Tapi beban itu tidak berdarah, tidak merintih, tidak akan mati di ujung perjalanan.
Menjelang sore, ketika Kasim sudah hampir kehabisan dagangan dan kantong tembakaunya hampir penuh, lelaki tua itu berkata pada Renggali, 'Kota ini akan hidup lagi. Aku sudah tua, aku tahu kapan tanah mau hidup dan kapan tanah mau mati. Lanting mau hidup. Kalian cuma perlu cukup keras kepala untuk tinggal.'
Renggali menatap puncak Lanting, lalu ke kelokan jalan baru yang membawa Kasim naik, jalan yang bukan Jalan Tunggal, jalan yang dibangun dari damai dan bukan dari keputusasaan. Ia teringat dirinya sendiri, orang asing yang diseret ke kota ini untuk membelanya tanpa pernah memilihnya, yang membenci tempat ini, yang ingin pulang ke distrik bawah seumur perang. Dan kini, menatap pasar kecil yang ragu-ragu hidup kembali di antara reruntuhan, ia menyadari sesuatu yang tak pernah ia rencanakan: ia tidak lagi ingin pulang ke mana pun. Kota yang ia bela sebagai orang asing telah jadi tempat yang ia sebut rumah, bukan karena ia memilihnya, tapi karena ia telah meninggalkan terlalu banyak diri di tanahnya untuk pergi sekarang.
'Aku keras kepala,' kata Renggali pada Kasim, dan untuk pertama kalinya ia mengucapkannya bukan sebagai keluhan tentang dirinya, melainkan sebagai janji. 'Tanyakan saja pada siapa pun yang masih hidup di sini. Mereka semua akan bilang aku terlalu keras kepala untuk pergi.'
Aksara