Kabar itu datang lewat Bara, yang turun-naik antara dataran rendah dan kamp membawa berita dari kedua dunia, dan yang pagi itu masuk ke klinik Selasih dengan wajah yang tak bisa Renggali baca—bukan duka, bukan gembira, sesuatu di antara yang membuat Renggali langsung meletakkan ember yang ia bawa.
'Ada nama di daftar tawanan yang dibebaskan,' kata Bara. 'Daftar dari kamp tahanan pusat di dataran rendah. Mereka membebaskan yang sakit dan tua sebagai bagian dari yang mereka sebut rekonsiliasi. Aku membantu mencocokkan nama dengan keluarga di kamp kita. Dan ada satu nama yang... aku pikir kau salah, Renggali. Aku pikir kau bilang dia mati.'
Renggali tidak bertanya nama siapa. Sesuatu di dadanya sudah tahu, dengan cara tubuh tahu sebelum kepala mengizinkannya. 'Siapa,' katanya, dan itu bukan pertanyaan, karena ia takut pada jawabannya.
'Hanu,' kata Bara. 'Dokter Hanu. Dia hidup.'
Renggali harus duduk. Ia menemukan bangku kayu klinik di belakang lututnya dan turun ke situ tanpa benar-benar memutuskan untuk duduk. Hanu. Dr. Hanu, yang ia tinggalkan di kota mati, yang memilih tinggal bersama yang tak bisa dipindahkan agar mereka tak mati sendirian, yang ia kira—yang semua orang kira—mati ketika Lanting jatuh dan pusat merangsek masuk. Renggali sudah menulis namanya di buku Pak Wira. Dr. Hanu, yang mengajarinya aritmatika lalu dipisahkan darinya di kota yang jatuh. Ia menulis nama itu di antara yang mati, dengan tangan yang yakin, dengan duka yang sudah ia selesaikan.
'Kau yakin?' tanya Renggali, dan suaranya tipis.
'Aku melihat namanya. Aku melihat usianya, asalnya, profesinya. Dokter, Lanting Atas. Tak ada dua. Dia ditahan, Renggali. Pusat tidak membunuh dokter—dokter terlalu berguna. Mereka memakainya di kamp tahanan untuk merawat tawanan lain selama bertahun-tahun. Dia tua sekarang. Lebih tua dari yang seharusnya. Tapi dia hidup, dan dia minta dibawa ke Telaga Wungu, karena dia dengar ada perawat bernama Selasih yang membuka klinik di sini.'
Selasih, yang berdiri di ambang dalam mendengar semua, menjatuhkan kain yang ia pegang. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menutup mulutnya dengan tangan, dan untuk perempuan yang tak menangis di kasur suaminya yang mati, kini matanya basah, karena ada perbedaan antara duka yang sudah selesai dan keajaiban yang tak diminta.
Dr. Hanu tiba tiga hari kemudian, diangkut dengan gerobak dari titik pertemuan di kaki gunung. Ketika Renggali melihatnya, ia hampir tak mengenalinya. Lelaki yang dulu tegak dan keras, yang matanya seperti pisau yang sudah berhenti merasa, kini bungkuk, kurus, rambutnya putih seluruhnya, tangannya gemetar. Tapi matanya—matanya yang sama, mata yang menghitung, mata yang Renggali dulu benci karena mengubah orang jadi angka. Hanya saja sekarang ada sesuatu yang lain di mata itu. Sesuatu yang lebih lembut, atau lebih lelah, atau keduanya.
Hanu menatap Renggali untuk waktu yang lama. Lalu ia berkata, suaranya parau tapi masih punya ketajaman lama, 'Sopir tandu. Kau masih hidup. Aku menghitung peluangmu dulu sangat kecil. Aku salah hitung.'
'Kau sering salah hitung,' kata Renggali, dan ada air di matanya tapi suaranya berusaha jadi lelucon, humor gelap yang dulu mereka pakai untuk bertahan. 'Kau menghitung aku mati. Aku menghitung kau mati. Kita berdua salah. Mungkin kita berdua dokter yang buruk.'
Hanu tertawa—suara kering, retak, seperti ranting tua, tapi tawa sungguhan. 'Aku tak pernah bilang aku dokter yang baik,' katanya. 'Aku bilang aku dokter yang menghitung. Dan menghitung membuatku gila, di kamp itu. Setiap hari memilih siapa yang kuselamatkan dengan obat yang tak cukup, sama seperti di Lanting, sama seperti selalu. Aku pikir aku akan berhenti merasa sama sekali. Aku ingin berhenti merasa. Itu lebih mudah.'
Renggali duduk di sampingnya. 'Tapi kau tidak berhenti.'
'Tidak,' kata Hanu pelan. 'Karena ada hari di Lanting, kau ingat, ketika aku hendak menyerah. Berhenti memilih sama sekali. Dan kau—murid yang dulu marah pada aritmatikaku—kau menahanku. Kau bilang berhenti berarti semua mati. Aku membawa kalimat itu ke kamp. Setiap kali aku ingin berhenti merasa, aku ingat sopir tandu yang menahan tanganku dan menyuruhku terus menghitung. Kau menyelamatkan nyawaku tanpa tandu, Renggali. Kau menyelamatkannya dengan satu kalimat, bertahun-tahun setelah kau mengucapkannya.'
Renggali tidak tahu harus berkata apa. Maka ia tidak berkata apa-apa, dan itu yang benar.
'Aku salah tentang satu hal,' lanjut Hanu, dan kini ia menatap Renggali lurus, mata tua yang menghitung. 'Aku pikir bertahan berarti berhenti merasa. Aku mengajarimu aritmatika seakan menghitung dan merasa tak bisa berjalan bersama. Tapi kau—kau menghitung dan tetap merasa, dan kau tidak hancur, dan kau di sini, hidup, menua, masih punya mata yang basah untuk dokter tua yang kau kira mati. Kau benar dan aku salah. Bertahan tak harus berarti mati rasa. Itu pelajaran yang kuberikan padamu, dan ternyata kau yang harus mengajarkannya kembali padaku.'
Dan begitulah, di hari yang seharusnya tak pernah datang, dua orang yang sama-sama berhenti dan sama-sama melanjutkan duduk bersama di klinik di kamp pengungsi, dan mereka memutuskan—tanpa banyak kata, karena keduanya benci kata yang berlebihan—untuk membuka klinik itu bersama. Selasih yang menjalankan, Hanu yang menghitung, Renggali yang mengangkut. Aritmatika kematian yang dulu memilih siapa yang mati kini akan melayani siapa yang hidup. Tangan tua Hanu masih gemetar, tapi matanya masih bisa membaca demam dan luka dan denyut, dan ia masih bisa mengajari dua perempuan muda yang dilatih Selasih cara membaca tubuh yang sekarat untuk menyelamatkannya, bukan untuk melepaskannya.
Malam itu Renggali membuka buku Pak Wira. Ia mencari nama dr. Hanu di antara yang mati. Ia menemukannya, ditulis dengan tangannya sendiri, dengan tinta yang sudah kering bertahun-tahun. Dan untuk pertama kalinya sejak ia mulai menulis daftar itu, ia mencoret sebuah nama—satu garis tipis, hati-hati, melintang. Lalu di kolom yang lain, di halaman yang ia simpan untuk yang hidup, ia menulis: Hanu, dokter, yang menghitung, yang selamat, yang kembali. Ia menatap coretan itu lama. Daftar kematian, ternyata, bisa salah. Kadang—jarang, terlalu jarang, tapi kadang—seseorang kembali dari tempat yang kau kira menelannya. Dan ketika itu terjadi, kau tak menambah nama. Kau mencoretnya. Dan mencoret satu nama dari daftar mati, Renggali sadar, sambil meniup lampu minyak, adalah perasaan paling dekat dengan kemenangan yang pernah ia rasakan dalam seluruh perang ini.
Aksara