Garis kosong di ujung surat itu tidak lebih panjang dari sejengkal, tetapi Narya tahu ia sedang berdiri di tepi sesuatu yang lebih dalam dari jurang mana pun di lereng. Lampu klinik menguning di atas kertas. Di balik jendela, wajah-wajah yang satu per satu ia kenal menunggu dalam diam, dan pena Pak Among di tangannya terasa lebih berat dari seluruh tas tua yang pernah ia panggul.
Ia tidak lagi menimbang keputusan. Keputusan itu sudah selesai dibuat sejak hasil laboratorium kedua turun, sejak ia melihat dengan matanya sendiri garis merah di peta dinas yang menelan kandang-kandang yang ia kenal lampunya. Sains sudah selesai bicara, dan sains benar. Yang belum selesai adalah hal lain, sesuatu yang tidak tertulis di protokol mana pun: bagaimana caranya sebuah tangan yang selama ini dipakai untuk menyelamatkan bisa menarik garis yang menghancurkan, tanpa berbohong pada dirinya sendiri.
Maka ia tidak menarik garis itu. Belum. Ia meletakkan pena di samping surat, berdiri, dan membuka pintu klinik. "drh. Pram," panggilnya. "Masuk sebentar." Lelaki kota itu masuk dengan wajah waspada, wajah orang yang bersiap mendengar penolakan. Di luar, barisan orang bergerak gelisah melihat pintu tertutup lagi. "Saya akan tanda tangan," kata Narya langsung. "Tapi ada dua syarat."
Pram mengangkat alis, lelah. "Kalau sampeyan mau minta protokolnya diubah, Bu, atau zonanya digambar ulang, atau diundur—saya nggak punya wewenang itu. Bukan saya nggak mau. Nggak punya."
"Bukan protokol," kata Narya. "Protokolnya sudah benar, dan saya tahu itu sama jelasnya dengan Bapak. Syarat saya bukan buat protokol. Buat pelaksanaannya." Ia menatap lurus. "Pertama: eksekusinya sehormat mungkin. Tidak ada ternak yang diseret, dipukul, dikejar ketakutan. Satu per satu, jauh dari pandangan ternak lain, dengan obat yang benar, dengan cara yang saya pakai kalau melepas pasien yang sudah nggak bisa ditolong. Dan saya yang melakukannya sendiri. Tangan saya."
Pram diam sejenak, menimbang. "Itu berat, Bu. Secara fisik dan secara—"
"Saya tahu beratnya," Narya memotong, dan suaranya tidak naik. "Justru karena itu. Kalau harus ada tangan yang melakukannya, biarlah tangan yang pernah menyelamatkan mereka. Tangan yang mereka kenal. Bukan tangan orang yang cuma datang membawa daftar." Lelaki itu menatapnya lama, lalu mengangguk sekali, pelan, tanpa kata.
"Kedua," Narya melanjutkan, "kompensasi. Saya tahu Bapak bukan yang memegang uangnya. Saya tahu akan ada formulir, ada penilaian, ada penundaan, ada berkas yang tidur di laci orang. Saya nggak minta Bapak menjanjikan angka—itu janji yang nggak bisa Bapak pegang, dan saya nggak mau janji kayak gitu. Saya minta janji yang bisa Bapak pegang: bahwa setiap berkas yang macet akan ada yang menagih. Saya yang akan mengawalnya dari sini, keluarga per keluarga, sampai rupiah terakhir. Bapak dari dalam. Jangan biarkan laci itu menang."
Pram menarik napas panjang, dan untuk pertama kalinya sejak ia datang ke kampung ini, wajah lelahnya menunjukkan sesuatu yang mirip hormat. "Itu janji yang bisa saya pegang," katanya. "Saya pegang."
Narya mengambil pena pamannya. Tapi sebelum ke garis tanda tangan, ia membalik surat itu, dan di halaman belakang, dengan tulisan tangannya sendiri, ia menuliskan dua kalimat pendek. Dua syarat. Tidak diminta siapa pun, tidak diwajibkan protokol, tidak akan dibaca birokrasi mana pun. Ia memutar surat itu ke arah Pram. "Paraf di sini, Pak. Bukan buat dinas. Buat kita berdua. Supaya dua kalimat ini punya dua orang yang harus malu kalau mengkhianatinya." Pram membaca, lalu membubuhkan parafnya di bawah dua kalimat itu, tanpa berkata apa-apa lagi.
Barulah ia membalik surat itu kembali, menempatkan mata pena di awal garis kosong, dan menarik tintanya. Garis itu turun dengan suara yang hampir tak ada—geseran halus logam pada kertas, suara paling ringan yang pernah menghancurkan sesuatu. Di luar jendela, seluruh kampung menyaksikan tangan itu bergerak, dan tidak satu pun dari mereka bersuara. Di barisan paling depan, Sari berdiri dengan rahang mengeras dan mata yang tidak menuduh, hanya bertanya—mata yang sama yang dulu bertanya caranya tahu padahal hewan tidak bicara. Narya menahan tatapan itu sampai huruf terakhir namanya selesai.
Di luar, ketika drh. Pram keluar membawa surat itu, tidak ada keributan. Barisan orang menyibak memberi jalan, dan satu per satu mereka berbalik pulang ke rumah masing-masing dalam diam yang lebih berat dari teriakan. Mbah Wirya berjalan paling belakang, bertumpu pada tongkatnya, tidak menoleh ke jendela klinik. Hanya Sari yang berdiri paling lama di halaman, menatap lampu klinik yang masih menyala, sebelum akhirnya ikut pulang dengan langkah yang untuk pertama kalinya terdengar ragu.
Malam itu, setelah mobil dinas pergi dan halaman kosong, Narya duduk sendiri di klinik dengan Pincang tidur di dekat kakinya. Ia membuka buku catatannya, buku yang penuh entri kelahiran dan kesembuhan, dan menuliskan kembali dua syarat itu di halaman paling baru. Untuk dirinya sendiri kali ini. Supaya tidak bisa lupa. Supaya tidak bisa berkelit.
Ia memikirkan pamannya, dan bertanya pada jas putih yang tergantung di paku dinding apakah lelaki tua itu akan menandatangani surat yang sama. Ia yakin Pak Among akan menandatanganinya—dengan tangan yang sama gemetarnya, dengan kebencian yang sama pada dirinya sendiri, dan dengan keberanian yang sama untuk tidak lari. Justru keyakinan itulah yang berat. Lebih mudah memberontak pada orang mati daripada menemukan dirimu berdiri persis di tempatnya.
Ia menutup buku. Di luar, kandang-kandang masih menyala lampunya untuk malam yang terakhir kalinya, dan besok, tangannya yang sudah bertahun belajar menyelamatkan harus mempelajari satu ilmu lagi—ilmu yang tidak ada di buku mana pun: cara mengakhiri dengan hormat.
Aksara