Mereka datang sebelum kabut naik dari lembah: dua mobil dinas, sebuah truk, dan daftar di map plastik yang halamannya sudah kusut dilihat berkali-kali. Kampung tidak menyambut mereka dengan apa pun—tidak dengan teriakan, tidak dengan pagar, hanya dengan pintu-pintu yang tertutup dan jalan tanah yang tiba-tiba sepi, seolah seluruh kampung menahan napas.
Sebelum roda pertama berhenti, Narya sudah menegakkan aturannya pada tim, dengan suara yang tidak keras tapi tidak bisa dibantah. "Satu per satu. Ternak lain di kandang sebelah dialihkan dulu, jangan ada yang melihat. Tidak ada yang diseret. Tidak ada yang dikejar. Yang mau menonton, silakan dari rumah masing-masing, jangan di kandang." Seorang petugas muda melirik jam tangannya, dan Narya menangkap lirikan itu. "Kalau Bapak buru-buru, Bapak boleh pulang sekarang. Yang saya kerjakan bukan target harian. Ini ternak orang, dan ini terakhir kalinya mereka diperlakukan. Maka mereka akan diperlakukan benar." Petugas muda itu tidak melirik jam lagi.
Kandang pertama adalah kandang Pak Darto. Narya tidak memilihnya—daftar yang memilih, urutan jalan yang memilih—tapi ia tidak keberatan. Kalau hari ini harus dimulai, biarlah dimulai dari kandang tempat tangannya pertama kali diterima kampung ini. Sapi betina itu berdiri di palungannya, sehat, memamah biak dengan tenang, mata yang dulu sayu karena kembung kini jernih menatap pagi. Ia menoleh ketika Narya masuk, mengenali bau tangannya, dan menjulurkan hidung basahnya seperti dulu.
Pak Darto sudah bangun lebih pagi dari siapa pun. Jejaknya ada di mana-mana: jerami baru, air palungan yang penuh, dan di bak pakan, rumput muda terbaik yang biasanya ia simpan untuk musim paceklik. Ia sudah memberi perpisahannya dengan satu-satunya bahasa yang ia punya. "Boleh saya yang pegang talinya, Bu?" tanyanya, suaranya datar seperti orang yang sudah menangis habis di tempat yang tidak dilihat siapa pun. Narya mengangguk, dan menyerahkan ujung tali kandang itu ke tangan kapalan yang pernah menyambutnya dengan curiga berbulan-bulan lalu.
Hormat, Narya sudah memutuskan, bukan upacara. Tidak ada kata-kata yang dibaca, tidak ada yang berdiri berjajar. Hormat ada di dalam prosedur itu sendiri: tangan yang tenang agar jantung pasien tidak ikut berlari, suara yang pelan, obat penenang lebih dulu supaya tubuh besar itu tidak pernah merasakan takut, dan sesudahnya—baru sesudahnya—obat yang melepaskannya dalam tidur. Cara yang sama yang dulu ia pakai untuk Brewok di bawah pohon. Sapi Pak Darto perlahan kehilangan tingginya, lututnya melipat lembut ke atas jerami baru, dan kepalanya turun ke samping seperti sapi yang tidur di siang yang panas.
Narya berlutut di sebelahnya, tangan di leher yang besar, merasakan denyut di bawah telapaknya melambat, melambat, lalu hilang. Ia tidak melepas tangannya sebelum yakin benar-benar hilang. Inilah bagian yang tidak pernah diajarkan di ruang kuliah: bahwa mengakhiri dengan hormat menuntutmu tinggal sampai detik paling akhir, tidak boleh berbalik lebih cepat, tidak boleh menyerahkan detik itu kepada orang lain. Ia menuliskan nomor ternak itu di daftar dengan tulisan yang ia paksa tetap rapi.
"Dia nggak takut, kan, Bu?" tanya Pak Darto akhirnya, masih memegang tali yang kini kendur.
"Nggak, Pak. Dia tahunya tidur."
Pak Darto mengangguk, menggulung tali itu pelan-pelan, dan tidak berkata apa-apa lagi. Narya tahu gulungan tali itu akan disimpan lelaki itu di tempat yang tidak akan ia ceritakan pada siapa pun.
Setiap selesai satu kandang, ada pekerjaan lain yang menunggu—pekerjaan yang Narya serahkan pada tim: mengangkut, membersihkan, menaburi kapur, menyemprot apa pun yang pernah disentuh kuku dan mulut. Virus itu hidup di tempat-tempat yang tidak dilihat mata: di jerami, di sepatu, di ban truk. Maka hormat yang pertama pada yang mati, dan ketelitian setelahnya pada yang masih hidup—karena seluruh pengorbanan hari ini hanya berarti kalau tidak ada satu pun virus yang lolos ikut keluar dari zona.
Di kandang-kandang berikutnya, ada ternak yang memang sudah sakit—kambing Bu Inah yang dulu selamat dari kecubung, yang kini menolak makan dengan lepuh di gusinya. Pada mereka, tangan Narya masih bisa merasa sedang melepaskan penderitaan, dan ada kelegaan yang pahit di situ. Tapi sebagian besar sehat seperti sapi Pak Darto, dan pada mereka tidak ada kata yang bisa dipakai selain kata yang sebenarnya: pengorbanan. Ia menolak menyebutnya yang lain, di mulut maupun di hati.
Tengah hari, ketika mereka berhenti sebentar untuk makan, tidak ada yang banyak bicara. Narya memandangi tangannya sendiri di atas bekal yang tidak ia sentuh—tangan yang sama yang pernah memijat perut sapi Pak Darto sampai rumennya bergerak lagi, yang kini menghabiskan pagi dengan berdiri paling dekat pada kematian ternak yang pernah ia selamatkan. Ia tidak menyesal. Ia hanya mencatat, dengan kejujuran yang dingin, bahwa dua pekerjaan itu ternyata memakai otot yang sama.
Hari itu daftar berjalan sebelas kandang. Petugas-petugas dinas, yang datang dengan ritme target, pelan-pelan menyesuaikan diri dengan ritme tangan Narya tanpa pernah diminta dua kali. Tidak ada satu pun ternak yang ketakutan hari itu; tidak ada satu pun yang melihat kawanannya pergi. Itu bukan prestasi yang bisa ditulis di laporan mana pun, tapi itulah satu-satunya prestasi yang Narya izinkan dirinya untuk banggakan.
Sore menjelang, di sumur belakang klinik, ia mencuci tangannya dengan air dingin yang menggigit, lebih lama dari yang dibutuhkan kebersihan. Sari datang tanpa dipanggil, meletakkan satu ember air hangat di sampingnya, dan pergi lagi tanpa bertanya apa-apa—kebaikan kecil dari gadis yang sudah belajar bahwa ada saatnya kata-kata hanya menambah berat.
Di meja, daftar untuk besok sudah terbuka. Narya menyusuri nama-nama kandangnya dengan mata yang lelah, dan berhenti pada satu nama yang membuat tangannya ikut berhenti di atas kertas. Kandang Mbah Wirya. Besok.
Aksara