Kertas itu datang dengan mobil dinas yang batuk-batuk, diturunkan Pak Hendra dari jok belakang dalam dua dus cokelat yang ia letakkan di meja klinik seperti orang meletakkan sesuatu yang bisa meledak. Formulir kompensasi. Tumpukannya tebal, bau tinta cetak dan gudang, dan di pojok tiap lembarnya tercetak garis-garis kecil yang rapi — kolom-kolom yang konon akan mengubah sapi-sapi yang sudah tidak ada menjadi angka yang bisa dibayar.
"Petugas penilai dari kabupaten datang lusa," kata Pak Hendra, mengusap lehernya yang lelah. "Warga harus tanda tangan di hari yang sama. Orang-orang itu buru-buru, Bu. Mobilnya harus balik sebelum magrib."
Narya memandang tumpukan itu lama setelah Pak Hendra pergi. Inilah syarat keduanya, yang kini harus ia bayar dengan kerja: kompensasi sampai rupiah terakhir. Tapi ia tahu formulir, sebagaimana ia tahu tubuh pasien yang bisu — keduanya tidak pernah mengatakan semuanya, dan keduanya bisa disalahartikan oleh orang yang tidak tahu cara membacanya.
Paginya ia membuka dus itu di meja klinik bersama Sari. Gadis itu datang sebelum warung ayahnya buka, masih membawa bau gorengan di rambutnya, dan duduk di kursi pasien dengan satu lembar formulir di tangan, membacanya pelan-pelan seperti orang mengenal huruf untuk kedua kalinya.
"Nama pemilik. Alamat. Jenis ternak. Umur. Kondisi terakhir." Sari mengeja kolom demi kolom, jarinya menelusuri garis. "Nilai taksiran. Tanda tangan atau cap jempol. Bu," ia mengangkat wajah, "kenapa ada pilihan cap jempol?"
"Karena sebagian yang akan menandatangani tidak bisa menulis namanya sendiri," kata Narya. "Dan sebagian lagi tidak bisa membaca apa yang ia tandatangani."
Sari diam sebentar, mencerna. "Jadi selama ini mereka tanda tangan sesuatu yang mereka nggak ngerti isinya?"
"Selama ini, iya." Narya menyusun lembar demi lembar menurut nama yang ia kenal satu per satu. "Kali ini tidak. Kali ini setiap kalimat dibaca keras-keras dulu, di depan mereka, sebelum jempol mereka basah oleh tinta. Itu tugas kita."
Hari penilaian tiba dengan balai desa yang sudah penuh sebelum matahari tinggi. Petugas penilai dari kabupaten datang dua orang, muda dan rapi, dengan map biru dan daftar harga standar yang dicetak entah tahun berapa — harga yang, Narya tahu sebelum lembar itu dibuka, lebih rendah dari harga pasar Legi di hari biasa mana pun. Di belakang meja panjang itu, warga mengantre: membawa KTP yang kusut, membawa anak yang digandeng, membawa wajah orang-orang yang sudah kehilangan dan kini harus membuktikan berapa besar kehilangan itu layak dihargai.
Narya berdiri di sisi meja, bukan di belakangnya — sengaja. Ia tidak mau duduk di sisi birokrasi. Ia berdiri di sisi antrean, dan satu per satu, setiap warga yang maju, ia bacakan formulirnya keras-keras.
"Ini tertulis, Pak Darto: satu ekor sapi jantan dewasa, umur enam tahun, kondisi terakhir sehat, nilai taksiran sesuai standar. Bapak setuju umurnya enam tahun?"
Pak Darto mengangguk kaku. Lelaki itu tidak menatap Narya sejak pemusnahan, dan tidak menatapnya sekarang — tapi ia mendengarkan.
"Kalau Bapak setuju, cap jempol di sini. Kalau tidak setuju, Bapak jangan cap dulu. Kita perbaiki."
"Bu," petugas muda itu berbisik, tidak sabar, di antrean ketiga. "Masih empat puluh berkas, Bu. Kalau dibaca semua, kita nggak selesai sebelum gelap."
"Kalau nggak dibaca semua," kata Narya pelan, tanpa menoleh, "Bapak menyuruh orang menandatangani sapi yang tidak mereka tahu isi tulisannya. Mereka sudah kehilangan sekali tanpa diminta setuju. Kali ini mereka menandatangani dengan tahu. Itu bedanya, dan bedanya tidak boleh dikorbankan demi jam pulang."
Petugas itu menelan jawabannya. Antrean bergeser pelan, seliter demi seliter seperti susu yang diperah dengan sabar. Ada nenek yang menggenggam formulir dengan dua tangan gemetar dan berkata, "Saya nggak bisa baca, Bu. Tapi saya percaya sama sampeyan," dan kalimat itu lebih berat dari makian mana pun — karena Narya tahu harga kalimat itu, tahu bahwa kepercayaan yang tersisa ini sedang ia pegang dengan dua tangan seperti orang memegang telur di jalan licin.
Lalu tiba lembar Pak Sukir.
Petugas membacanya sendiri, cepat, karena lelah sudah mengalahkan sopan. "Sapi betina dewasa, satu ekor. Nilai taksiran standar sapi betina. Tanda tangan."
"Kondisi terakhirnya," kata Narya.
"Kondisi terakhir sehat, Bu. Sudah tertulis."
"Kondisi terakhir bunting, Mas. Tujuh bulan." Ruangan itu, yang tadi riuh pelan, berhenti. Pak Sukir berdiri di ujung meja dengan topi di tangan, diam seperti yang selalu ia lakukan sejak hari itu — diam yang lebih berat dari makian. "Anak dalam perutnya itu ikut dimusnahkan. Di kolom mana itu ditulis?"
Petugas muda itu memandang formulirnya, membaliknya, mencari. Tidak ada. Tidak ada kolom untuk anak yang tidak pernah lahir. "Bu, standarnya per ekor induk. Anak yang belum lahir... tidak masuk penilaian. Aturannya begitu."
"Saya tahu aturannya," kata Narya. "Saya tidak minta Bapak mengubah angka. Saya minta ditulis di keterangan. Dengan tinta. Supaya ada yang mencatat."
"Keterangan tidak mengubah nilai, Bu."
"Saya tahu." Narya menatap petugas itu sampai lelaki muda itu menunduk dan mengambil penanya. "Catat saja. Tidak semua yang tidak bisa diuangkan boleh dihilangkan dari catatan."
Petugas itu menulis di margin, hurufnya kecil terburu-buru. Pak Sukir mengecap jempolnya ke bantalan tinta, menekannya ke kertas, lalu pergi tanpa suara — dan Narya melihat, atau membayangkan ia melihat, bahu lelaki itu sedikit lebih ringan, bukan karena uang, melainkan karena ada satu baris tinta kecil di dunia resmi ini yang akhirnya mengakui anak sapinya pernah ada.
Sore turun ketika berkas terakhir selesai. Petugas kabupaten pulang dengan mobil yang lebih penuh dan wajah yang lebih lelah. Narya mengumpulkan salinan tiap lembar — ia memperjuangkan salinan untuk tiap warga, perang kecil lain yang dimenangkannya dengan sabar — dan menatanya di meja klinik di bawah lampu yang menguning.
Sari menyeruput tehnya, matanya merah karena lelah, tapi menyala. "Bu, tadi ada tiga yang umurnya salah tulis dan kita benerin. Ada dua yang nilainya salah hitung. Kalau Bu Dokter nggak baca keras-keras, mereka nggak akan pernah tahu."
"Empat," Narya mengoreksi pelan. "Yang keempat tidak protes karena sudah terlanjur canggung. Salahnya justru paling besar di dia."
Sari mencatatnya dalam hati, seperti biasa. Lalu gadis itu menunjuk tumpukan salinan. "Ini semua sapi-sapi yang kemarin, ya, Bu. Sekarang jadi kertas semua."
Narya tidak menjawab. Di luar, kabut mulai turun ke lereng, menutup kandang-kandang kosong yang lampunya tidak lagi menyala. Tangannya — tangan yang menandatangani daftar kematian sapi-sapi itu, tangan yang kini menandatangani harga mereka — tergeletak di atas tumpukan kertas, dan untuk pertama kalinya ia merasa pena pamannya di saku bajunya bukan beban, melainkan janji yang sedang ditagih.
Kolom-kolom itu sudah terisi semua. Yang belum terisi, dan tidak akan pernah bisa, adalah kolom yang tidak dicetak siapa pun: berapa harga dua belas tahun menyetor susu setiap subuh, berapa harga kepercayaan seekor sapi pada tangan yang memberinya makan, berapa harga anak yang tidak pernah lahir. Kertas itu diam. Kertas selalu diam. Tapi di margin salah satu lembarnya, dengan huruf kecil terburu-buru, dunia resmi akhirnya mengakui satu hal — dan Narya berdiri dari kursinya dengan tahu pasti bahwa perjuangan rupiah terakhir ini baru halaman pertama.
Aksara