Pintu itu tertutup sebelum Narya sempat lewat sepenuhnya.
Ia mendengarnya — engsel yang ditarik dari dalam, pelan, tidak dibanting, dan justru karena itu lebih menyakitkan. Rumah Bu Painem, tiga rumah dari klinik, yang dulu selalu menyapu halamannya pagi-pagi dan menyapa sambil menyapu. Pagi ini sapu itu menyandar di dinding, dan pintunya menutup begitu langkah Narya terdengar di jalan tanah.
Ia tidak berhenti. Ia tidak melambat. Ia berjalan terus dengan tas pamannya di bahu, dan mencatat dalam hati — seperti ia mencatat gejala — bahwa pintu itu adalah pintu ketiga minggu ini.
Kemarahan kampung, ia mulai paham, tidak lagi meledak seperti di balai desa dulu. Kemarahan yang datang sesudah kehilangan tidak berteriak; ia menyebar pelan seperti embun, dingin dan merata, mencari alamat. Dan alamatnya mudah ditemukan: perempuan muda bertas kulit tua yang menandatangani surat itu, yang tangannya ada di kandang-kandang pada hari-hari terakhir, yang wajahnya kini selalu muncul bersama mobil dinas.
Kata-kata datang lebih cepat dari pintu-pintu yang menutup. Di jalan menurun ke arah pasar, dua lelaki yang sedang memperbaiki pagar berhenti bekerja saat ia lewat, dan salah satunya berkata — tidak padanya, tapi cukup keras untuknya — "Itu dia. Dokternya. Sekali teken, satu kampung habis."
"Jangan sembarangan," sahut kawannya, pelan.
"Sapi saya dua ekor. Dua. Sampeyan kira saya sembarangan?"
Narya berjalan terus. Kakinya tahu jalannya, dan ia membiarkan kata-kata itu jatuh di belakang punggungnya seperti kerikil yang tidak perlu dipungut.
Yang lebih keras menunggu di warung. Ia memang jarang makan di warung Sari — lebih sering hanya kopi pagi — tapi pagi itu ada berkas koperasi yang harus ia titipkan, dan ketika ia masuk, seorang lelaki yang bukan orang kampung sini, mungkin kerabat peternak dari kampung sebelah, sedang bicara dengan suara yang sengaja diangkat di atas bunyi radio.
"...enak ya jadi dokter sekarang itu. Diangkat sama dinas, dihormat sama pejabat, kerjanya bunuh sapi orang. Saya dengar kompensasinya lewat tangannya semua. Lewat tangan siapa, dapatnya di siapa. Gitu biasanya."
Warung itu berhenti.
Narya berdiri di ambang dengan map di tangan. Ia bisa berbalik. Ia bisa maju dan menjelaskan — menjelaskan bahwa ia tidak memegang uang sepeser pun, bahwa ia justru berkelahi dengan kolom-kolom demi rupiah warga, bahwa tangannya tidak pernah lebih sakit daripada minggu-minggu ini. Ia bisa, dan sebagian dirinya ingin, dengan panas yang mengejutkannya sendiri.
Tapi ia sudah belajar di kampung ini, dari kecubung sampai dukun, bahwa kalimat yang diucapkan untuk membela diri jarang sampai ke telinga orang yang sedang mencari tempat menaruh sakitnya.
Maka ia hanya meletakkan map di meja kasir, dan berkata pada ayah Sari seperti hari-hari biasa, "Pak, berkas koperasinya saya titip. Kopi satu, seperti biasa."
Lelaki di sudut itu mendengus, puas, mengira menang.
"Kopi Bu Dokter saya seduhkan yang kental," kata ayah Sari, pelan tapi jelas, mengambil gelas yang bersih — bukan gelas sembarangan, gelas yang bagus, gelas untuk tamu. "Seperti biasa. Duduk, Bu."
Dan Sari — Sari tidak bisa seperti itu. Gadis itu meletakkan nampan dengan bunyi yang lebih keras dari perlu, berdiri di tengah warung, dan menghadap lelaki di sudut dengan mata yang menyala seperti bara kecil.
"Bapak tahu nggak, tiga hari ini Bu Dokter tidur berapa jam? Bapak tahu nggak siapa yang baca keras-keras empat puluh berkas kompensasi biar orang-orang nggak cap jempol buta? Bapak tahu nggak siapa yang bikin umur sapi yang salah tulis diperbaiki, nilai yang salah hitung dibenerin? Bukan dinas, Pak. Bukan pejabat. Bu Dokter. Orang yang Bapak bilang 'dapatnya di siapa'."
"Sari," kata Narya, pelan.
"Nggak, Bu. Kali ini saya nggak bisa diam." Suara gadis itu bergetar, tapi tidak patah. "Saya ada di sana. Saya lihat. Sapi-sapi itu Bu Dokter yang nemenin sampai detik terakhir, satu per satu, pakai tangannya sendiri, biar nggak ada yang pergi dengan kasar. Bapak mau marah, marah aja — tapi jangan bohong. Jangan bilang beliau menikmati. Nggak ada yang menikmati, Pak. Saya lihat tangannya tiap malam. Nggak ada yang menikmati."
Lelaki di sudut itu tidak menjawab. Ia memandang kopinya, lalu bangkit, meletakkan uang di meja, dan pergi tanpa menoleh. Warung itu diam. Radio terus bersenandung sendirian, tidak tahu apa-apa.
Narya menyeruput kopinya. Panas, kental, pahit yang benar. "Kamu nggak harus begitu, Sari," katanya akhirnya.
"Bu Dokter juga nggak harus diam terus."
"Aku bukan diam karena kalah, Sari." Narya memutar gelasnya pelan. "Aku diam karena kata-kata itu sebenarnya bukan buat aku. Kata-kata itu buat luka mereka sendiri. Luka harus dikeluarkan, dan kalau aku jadi tempatnya keluar, ya sudah. Itu bagian dari harga. Aku sudah tahu harga ini waktu aku angkat pena. Nggak boleh kaget waktu tagihannya datang."
Ayah Sari mengangguk dari balik kasir, lalu berkata — pada ruangan, pada siapa pun yang besok-besok mau mendengarnya — "Orang boleh marah. Tapi di warung saya, orang nggak boleh bohong soal Bu Dokter. Kopi beliau saya seduhkan sendiri, hari ini, besok, dan seterusnya."
Narya pulang dari warung itu lewat jalan yang sama, dan melewati lagi rumah Bu Painem. Pintunya masih tertutup. Tapi di ambangnya ada sebungkus sayur yang diikat rapi — tidak ada surat, tidak ada nama, tidak akan ada yang mengaku — diletakkan di tempat orang lewat pasti melihatnya.
Ia berdiri sebentar memandang bungkusan itu. Kepercayaan, pikirnya, dibangun seliter demi seliter seperti susu setoran koperasi, dan retak dalam satu pertemuan. Tapi retak bukan berarti tumpah semua. Ada yang menutup pintu, dan ada yang mengikat sayur dalam diam, dan kampung ini sedang belajar memarahinya sambil tetap memberinya makan.
Ia memungut bungkusan itu, mengangguk pada pintu yang tidak terbuka, dan berjalan pulang. Tagihan itu memang datang. Tapi ternyata, cicilannya juga.
Aksara