Bau kampung itu berubah.
Bertahun-tahun, lereng ini berbau jerami dan kotoran sapi yang mengering, bau yang bagi Narya adalah bau rumah. Kini, setiap pagi, yang naik bersama kabut adalah bau lain: kapur yang tajam menusuk hidung, dan asap jerami yang dibakar, tipis dan pahit, dari halaman-halaman yang kandangnya kosong.
Virus itu tidak ikut mati bersama sapi-sapinya. Inilah yang harus Narya jelaskan berulang-ulang, di kandang demi kandang, dengan kesabaran yang ia pinjam dari tempat yang semakin tipis: bahwa musuh yang tidak kelihatan itu masih menempel di papan kandang, di sela batu bata, di jerami sisa, di sol sepatu, di roda gerobak — menunggu, sabar, tanpa suara, sapi berikutnya yang lewat. Dan karena kampung ini tidak boleh punya sapi berikutnya untuk waktu yang lama, maka pekerjaan sekarang adalah memastikan virus itu mati kelaparan sebelum ada lagi yang bisa ia tulari.
"Jadi kandang kosong kok dirawat?" tanya Pak Wagimin, heran, saat Narya menuangkan kapur ke ember di kandangnya. "Sapinya kan sudah nggak ada, Bu. Yang mau diobati apanya?"
"Bukan diobati, Pak. Dibersihkan." Narya mengaduk kapur itu dengan air sampai menjadi larutan putih keruh. "Virusnya masih di sini, di papan-papan ini. Kita nggak bisa lihat — sama seperti Bapak dulu nggak bisa lihat kenapa Jaran pincang — tapi ada. Kapur ini membunuhnya. Siram semua permukaan. Lantai, dinding sampai sepinggang, palung, tiang. Seminggu sekali. Sampai masa pengawasan habis."
Ia mengajari mereka satu per satu, dan tangannya — tangan yang beberapa minggu lalu menandai nomor-nomor di daftar — kini melakukan pekerjaan yang kebalikannya, atau mungkin penebusannya: bukan menandai untuk dihabisi, melainkan membersihkan untuk melindungi. Ia menunjukkan cara mencampur kapur yang benar: tidak terlalu encer sampai tidak mempan, tidak terlalu kental sampai boros. Ia mengajari Sari membuat bak desinfektan di depan kandang — baki rendah berisi larutan, tempat setiap orang yang keluar-masuk mencelupkan alas kakinya — dan menyuruh gadis itu mengajari yang lain, karena ilmu yang dibagikan tidak habis, dan karena Sari perlu terlihat mengajar, bukan hanya membantu.
Jerami dan kotoran sisa tidak boleh disimpan, tidak boleh dijadikan pupuk, tidak boleh dianggap sayang. Dibakar. Maka sore-sore, api-api kecil menyala di halaman-halaman kampung, dan orang-orang berdiri di sekelilingnya dalam diam, melempar pelan-pelan sisa jerami yang dulu adalah makanan dan alas tidur sapi-sapi mereka ke dalam api. Tidak ada yang berkata apa-apa pada saat seperti itu. Api kecil itu, Narya sadar, adalah upacara pemakaman yang tidak pernah sempat diadakan.
Pak Jagad datang ke kandang Mbah Wirya pada hari ketiga, ketika Narya sedang menyiram larutan kapur ke dinding yang sudah tidak menyimpan bau sapi lagi. Dukun tua itu berdiri di ambang lama, memandang Narya bekerja, lalu berkata, "Dulu saya bersih-bersih kandang juga. Pake air kembang, pake doa. Ngusir yang nggak kelihatan."
"Iya, Pak," kata Narya, tidak berhenti menyiram.
"Sekarang sampeyan ngusir yang nggak kelihatan pake kapur."
Narya menoleh. Orang tua itu tidak sedang mengejek. Wajahnya serius, dan di tangannya ada sekarung kapur yang ia pikul sendiri dari pasar — untuk kandang Mbah Wirya, dari kantongnya sendiri.
"Yang nggak kelihatan itu banyak macamnya, Pak," kata Narya pelan. "Sebagian bisa dilawan pakai kapur. Sebagian perlu yang lain. Bapak tetap pegang bagian Bapak."
Pak Jagad mengangguk, meletakkan karung itu di sudut, dan — tanpa diminta — mengambil sapu lidi dan mulai membersihkan sudut-sudut kandang sebelum disiram. Dua ilmu, di kandang kosong itu, bekerja dalam satu barisan. Mbah Wirya memandang dari pintu rumahnya, tidak tersenyum, tapi juga — untuk pertama kalinya sejak hari itu — tidak berpaling.
Yang paling berat bukan kapur, bukan api. Yang paling berat adalah larangan yang menyertainya: tidak boleh ada ternak baru masuk kampung selama masa pengawasan. Tidak boleh beli, tidak boleh terima titipan, dan yang paling menggoda — tidak boleh ternak murah yang mulai ditawarkan orang dari luar, yang mencium kesempatan dalam kekosongan. Seorang lelaki dengan gerobak dan tiga ekor kambing muda berhenti di ujung jalan pada hari kelima, menawarkan harga yang membuat beberapa kepala menoleh, dan Narya harus berdiri di antara lelaki itu dan kampungnya seperti pagar hidup.
"Belum boleh, Pak. Masa pengawasan. Belum ada ternak yang boleh masuk."
"Sayang, Bu. Harga segini nggak datang dua kali."
"Penyakit juga begitu," kata Narya. "Datang sekali, nggak mau pergi dua kali."
Lelaki itu pergi dengan menggerutu, dan di belakang Narya, ia mendengar seseorang berkata pelan, "Dokter itu memang nggak pernah bawa kabar enak." Ia membiarkannya. Komentar itu benar, dan ia sudah berdamai dengan pekerjaan yang isinya membawa kabar yang tidak enak demi kabar yang lebih buruk tidak datang.
Malam itu, di klinik, ia mencuci tangannya lama di bawah kran sumur. Kapur meninggalkan putih di sela-sela kukunya, di garis-garis telapaknya, yang tidak hilang oleh sabun. Ia memandang tangannya di bawah cahaya lampu petromaks — tangan yang sama yang meraba kembung di perut sapi Pak Darto, yang mencari kepala anak sapi di kegelapan, yang menandatangani surat itu, yang kini putih oleh kapur dari kandang-kandang kosong.
Pincang berjalan mengelilingi kakinya, tiga kaki, mengendus bau kapur dengan tidak suka, lalu mengibaskan ekornya dan pergi ke tempat tidurnya.
Tangan yang sama, pikir Narya. Pekerjaan yang sama persis — membaca yang tak terlihat, menjaga yang tak bisa menjaga dirinya — hanya arahnya yang berbalik. Dulu ia memakai tangan ini untuk menandai akhir. Sekarang ia memakainya untuk menjaga awal, untuk sebuah kampung yang kandang-kandangnya kosong dan bersih dan menunggu, seperti halaman yang sudah disapu untuk tamu yang belum boleh datang.
Di luar, titik-titik api jerami masih menyala kecil di lereng yang menggelap, satu per satu, seperti lampu-lampu kandang yang dulu — dan Narya berdiri di jendela memandangnya sampai yang terakhir padam, menghitung dalam hati berapa minggu lagi masa tunggu ini berjalan, dan berapa banyak lagi yang harus dibakar sebelum kampung ini boleh bernapas.
Aksara