Peta itu digelar drh. Pram di atas meja klinik, ditahan di dua ujungnya oleh termometer dan kotak perban, karena klinik itu tidak punya barang yang lebih layak untuk menahan sesuatu yang sepenting ini.
"Empat puluh dua hari," kata Pram. Jari lelaki itu menelusuri garis merah yang digambar melingkari kampung dan dua kampung di sebelahnya. "Empat puluh dua hari sejak kasus terakhir. Dan lihat ini, Bu. Lihat baik-baik."
Narya melihat. Ia sudah melihat peta ini terlalu sering — peta yang sama yang dulu menakuti mereka berdua, yang garis merahnya melebar minggu demi minggu seperti noda di kain basah, menelan kampung satu demi satu, menuntut zona diperluas, daftar ditambah. Garis itu dulu hidup. Garis itu dulu merayap.
Garis itu sekarang diam.
"Tidak ada kasus baru di luar zona," kata Pram, dan suaranya hati-hati, seperti orang menyebut kabar baik di rumah duka. "Laporan Pak Hendra, laporan pos-pos kabupaten, surveilans pasar — semua bersih empat puluh dua hari. Garisnya berhenti, Bu. Berhenti tepat di tempat kita menghentikannya."
Di luar klinik, sore turun dengan kabut yang biasa, dan kampung membisu seperti biasa — bisu yang sudah menjadi bentuk barunya. Tidak ada suara sapi yang menjawab kabar ini. Itulah yang membuat kabar ini terasa seperti apa adanya: benar, dan tidak bisa dirayakan.
"Kerja sampeyan benar," kata Pram akhirnya, menggulung sebagian peta, lalu berhenti, seolah tangannya sendiri ragu menyelesaikan kalimat itu. "Yang sampeyan tandatangani, yang sampeyan kawal — itu benar, Bu. Kalau zona ini dibiarkan, garis merah ini sekarang sudah sampai kabupaten sebelah. Sudah ribuan ekor. Saya sudah lihat itu terjadi di tempat lain. Di sini tidak terjadi. Karena sampeyan."
Narya tidak menjawab.
Ia memandang garis merah yang berhenti itu, dan yang ia lihat bukan kabupaten yang selamat. Yang ia lihat adalah nama-nama: sapi Pak Darto yang memamah biak dengan tenang di pagi terakhirnya; induk berbintik Mbah Wirya yang memegang tali kandang sampai akhir; induk bunting Pak Sukir yang anaknya tidak pernah lahir dan kini tercatat hanya sebagai huruf kecil terburu-buru di margin formulir. Garis merah ini berhenti tepat di tubuh-tubuh itu. Kebenarannya ditegakkan di atas nama-nama itu. Tidak ada cara mengucapkan "kita benar" yang tidak berarti "mereka yang membayarnya".
"Sampeyan tidak merasa lega," kata Pram. Bukan pertanyaan. Lelaki itu mengenali wajahnya — mungkin karena wajah yang sama pernah ia lihat di cermin, di kabupaten-kabupaten lain, di malam-malam setelah surat-surat yang sama.
"Apa sampeyan sendiri lega?"
Pram diam sebentar. Lalu ia menggeleng, pelan, jujur — kejujuran lelah yang Narya hargai dari lelaki ini sejak pertama. "Tidak. Tidak pernah. Ini garis ketiga yang berhenti di depan saya, Bu. Dan ketiga kalinya saya pulang dan tidak bisa makan." Ia menggulung peta itu sampai selesai, mengikatnya dengan karet. "Tapi saya tetap bawa peta ini ke sampeyan. Karena sampeyan berhak tahu bahwa harga itu tidak dibayar untuk sesuatu yang salah. Berhak, Bu. Walaupun tahu itu tidak meringankan apa-apa."
"Justru itu," kata Narya pelan. "Justru karena tidak salah, jadi tidak ada yang bisa saya salahkan. Kalau ini salah, saya bisa marah pada diri sendiri, marah pada dinas, marah pada siapa saja. Tapi ini benar." Ia mengetuk peta yang tergulung itu dengan ujung jari. "Kebenaran yang benar dari awal sampai akhir, dan tetap harus dibayar dengan sapi Mbah Wirya. Saya tidak tahu harus menaruh itu di mana."
"Di sini," kata Pram, dan menunjuk — bukan ke dada, bukan ke kepala, melainkan ke peta yang tergulung, ke garis yang berhenti. "Taruh di situ. Ribuan ekor di kabupaten ini masih bernapas karena sampeyan tega. Peternak yang tidak kenal sampeyan, yang tidak akan pernah tahu nama sampeyan, masih punya sapi besok pagi karena sampeyan tidak memilih jadi orang yang disukai." Ia mengangkat peta itu, menyampirkannya ke bahu. "Itu tidak enak dirayakan, Bu. Tapi tidak boleh dilupakan juga. Besok-besok, kalau kampung ini sudah boleh bernapas lagi, seseorang harus ingat kenapa mereka boleh. Seseorang itu sampeyan."
Ia berhenti di pintu, dengan peta di bahu dan langkah yang tidak jadi. "Masa pengawasan masih panjang. Surveilans jalan terus, dan deklarasi bersih dihitung minggu demi minggu — saya akan kembali dengan peta yang sama sampai garis ini resmi boleh dihapus. Sampai hari itu, jaga kampung ini tetap kosong, tetap berkapur, tetap sabar."
Lalu ia pergi, dan mobil dinas yang batuk-batuk menelannya ke dalam kabut lereng, dan Narya berdiri sendirian di klinik dengan meja yang sudah kosong dari peta.
Tidak ada lonceng. Tidak ada tawa di warung, tidak ada kabar yang berlari dari pintu ke pintu. Berita bahwa garis merah telah berhenti tidak diumumkan di mana pun, karena tidak ada yang tahu bagaimana cara mengumumkan bahwa pengorbanan orang-orang yang sedang berduka terbukti tidak sia-sia. Bahkan Pak Jagad, ketika Narya menyampaikannya pelan-pelan sore itu di halaman Mbah Wirya, hanya mengangguk lama dan berkata, "Bagus. Berarti doa kemarin sampai." Tidak lebih. Tidak ada yang lebih.
Malam itu Narya membuka buku catatannya — buku yang sama tempat ia menulis entri paling kejamnya, tentang anak yang tidak pernah lahir — dan menulis satu baris, dengan pena pamannya, di halaman yang masih bersih: garis berhenti di hari keempat puluh dua; tidak ada yang merayakannya; benar tidak selalu terasa seperti benar.
Lalu ia menutup buku itu, dan untuk waktu yang lama duduk memandang ke luar jendela, ke arah lereng yang gelap dan senyap, ke arah kabupaten yang tidak tahu bahwa ia baru saja diselamatkan — dan berharap, dengan perasaan yang tidak ia mengerti dan tidak berani ia periksa, bahwa seandainya saja garis itu dulu terus bergerak, seandainya saja ia terbukti salah, seandainya saja ada jalan lain yang tidak ia temukan — betapa lega rasanya menjadi orang yang salah.
Aksara