Koperasi Megap

Tangki susu di belakang kantor koperasi berdiri mengilap dan kosong, seperti naga yang kelaparan di siang bolong. Narya melewatinya setiap kali ke kantor itu, dan setiap kali pula ia teringat hari-hari ketika tangki itu berdentang penuh oleh setoran subuh—suara kaleng, suara sapa, suara ekonomi satu kampung yang dulu ia anggap akan berbunyi selamanya. Sekarang koperasi itu megap. Semua orang tahu, tapi rapat anggota bulan itulah yang membuat semua orang mengucapkannya keras-keras. Ruang pertemuan penuh sesak, panas, dan tegang sejak kalimat pertama. Bendahara membaca angka-angka dengan suara yang makin kecil di tiap baris: setoran susu nol selama berbulan-bulan; kas yang tinggal cukup untuk gaji pegawai sampai bulan depan, mungkin dua bulan kalau dihemat; pinjaman ternak yang macet di tujuh keluarga—delapan, kalau jadwal ulang Pak Darto dihitung sebagai yang berjalan; dan biaya operasional yang, lucunya, tetap hidup sehat walau seluruh isi koperasi sudah dimusnahkan. "Kita jual tangki itu," kata seorang anggota akhirnya, laki-laki muda yang keras suaranya. "Jual truk pick-up juga. Tutup kantor, bagi sisa kas ke anggota, bubar dengan terhormat. Daripada nunggu mati pelan-pelan." "Bubar?" Suara tua dari sudut—salah satu pendiri, peternak yang sudah tidak punya sapi apa-apa lagi. "Koperasi ini dibangun dari kaleng susu, Nak. Sebelum ada tangki, kami gotong kaleng naik sepeda ke pabrik, seliter demi seliter. Sampeyan mau bubarin yang dibangun tiga puluh tahun karena sakit setahun?" "Sakit setahun bisa jadi mati kalau nggak ada yang berani motong!" dan ruangan itu pun pecah jadi suara-suara yang saling menimpa, semuanya benar menurut hitungannya masing-masing, semuanya takut menurut caranya masing-masing. Narya duduk di samping dinding, mendengarkan, dan merasakan betapa miripnya ruangan ini dengan balai desa di malam ketika kata pemusnahan pertama diucapkan—bedanya, kali ini yang dibedah bukan ternak, melainkan badan yang selama ini menampung mereka semua. Kepala koperasi, Pak Hardjo, membiarkan debat itu berjalan sampai lelah sendiri, seperti orang membiarkan rumen mengeluarkan gasnya. Lelaki itu sudah tua, rambutnya putih hampir seluruhnya, dan selama rapat ia hanya dua kali menoleh—dua-duanya ke arah Narya. Narya tahu artinya tolehan itu, dan mengetahuinya membuat dadanya berat. Dari lelaki inilah surat itu datang dulu, surat tulisan tangan yang menyeretnya pulang dari kota: kampung ini tidak punya dokter hewan lagi, drh. Narya. Paman Anda selalu bilang Anda akan pulang. Surat yang dulu menagih kepulangannya kini, lewat dua tolehan diam, menagih sesuatu yang lain. "Bu Dokter," kata Pak Hardjo akhirnya, ketika ruangan mereda, dan semua kepala menoleh. "Sampeyan yang paling tahu kapan kampung ini bisa punya ternak lagi. Katakan apa adanya. Koperasi ini masih bisa berharap, atau kami cuma sedang ngompres bangkai?" Pertanyaan itu berdiri di tengah ruangan seperti pasien yang tidak bisa menunjuk sakitnya. Narya bangkit pelan. Ia bisa saja menjawab dengan kepastian palsu—ia sudah belajar dari kuda pacu di kota apa harga kata-kata yang diucapkan untuk menyenangkan ruangan. Maka ia memilih yang lain. "Saya nggak bisa janji kapan, Pak. Yang bohong saja yang bisa." Ia membiarkan kekecewaan itu terdengar, tidak menghindarinya. "Tapi saya bisa bilang ini: zona sedang diawasi, tidak ada kasus baru, dan kalau disiplin kita jaga, akan ada tanggal resmi ketika kandang boleh diisi lagi. Itu bukan harapan kosong. Itu hitungan minggu yang sedang berjalan." Ia berhenti, menatap tangki kosong lewat jendela, di kepalanya. "Pertanyaannya bukan kapan ternak datang. Pertanyaannya: pas ternak itu datang, koperasi ini masih berdiri atau sudah dibubarin orang-orang yang kalah sabar." "Berdiri pakai apa?" sergah lelaki muda tadi. "Kas habis, Bu." Dan di situlah, di bawah tekanan pertanyaan itu, sesuatu mulai berbentuk di kepala Narya—belum utuh, belum bernama, tapi mulai punya tepi. "Pakai cara yang beda dari sebelum sakit," katanya perlahan, lebih ke dirinya sendiri daripada ke ruangan. "Selama ini koperasi cuma nampung susu mentah, terus jual. Hidup kita tergantung satu kaki: sapi perah. Waktu sapi itu disapu, kita jatuh semua, karena nggak ada kaki kedua." Ia menatap mereka satu per satu. "Saya belum tahu bentuknya apa. Mungkin koperasi ikut mengatur pengadaan ternak pengganti nanti, patungan, supaya nggak ada lagi keluarga yang beli sapi sendirian pakai rumah jaminan. Mungkin koperasi punya cadangan, tabungan musim, bukan cuma kaleng yang lewat. Yang saya tahu: kalau kita bangun lagi persis kayak dulu, kita cuma sedang antre jatuh lagi dengan cara yang sama." Rapat itu tidak memutuskan apa-apa malam itu juga—rapat kampung jarang begitu—tapi usul membubarkan tidak lagi diucapkan sebelum orang pulang. Pak Hardjo menutup pertemuan dengan pengumuman bahwa koperasi akan bertahan dua bulan lagi sambil merumuskan "kaki kedua", dan saat orang berhamburan keluar, lelaki tua itu menahan Narya di ambang pintu. "Surat saya dulu nglunjak, ya, Bu," katanya pelan. "Nagih sampeyan pulang. Sekarang saya nagih lagi, lebih besar." Ia tidak tersenyum, tapi matanya tidak juga putus asa—matanya seperti mata pemilik kandang yang membiarkan pintu terbuka. "Beda dengan warga di luar sana, saya nggak bisa marah ke sampeyan. Saya yang manggil sampeyan ke sini. Jadi harapan saya, mau nggak mau, ya harus lebih besar dari marah mereka." Narya pulang menembus kabut malam dengan pikiran yang tidak bisa diam. Di klinik, Pincang menyambutnya dengan guling-guling di lantai, dan ia duduk di kursi pamannya tanpa menyalakan lampu besar. Koperasi yang berbeda. Kaki kedua. Kata-kata itu berputar di kepalanya seperti cahaya petromaks yang bergoyang—belum menerangi apa-apa, tapi sudah cukup terang untuk memperlihatkan betapa gelap jalan yang dulu. Ia mengambil bukunya, membuka halaman kosong, dan untuk pertama kalinya sejak wabah, tangannya menulis bukan tentang yang hilang, melainkan tentang yang mungkin.