Mobil dinas itu masuk kampung dengan bunyi batuk yang sama seperti dulu, dan untuk sepersekian detik—sebelum akal sempat bicara—seluruh halaman yang dilewatinya menahan napas. Mobil itu pernah membawa palu ke kampung ini. Tubuh kampung mengingatnya lebih cepat daripada pikirannya.
Tapi yang turun dari mobil itu hanya drh. Pram, sendiri, membawa map dan wajah lelah yang sama, dan kali ini tidak ada petugas berseragam di belakangnya. Ia menemui Narya di klinik, menyapa Pincang dengan mengelus kepala kucing itu—sebuah kemajuan, sebab Pincang dulu menolak disentuh siapa pun berseragam—lalu membuka mapnya di atas meja periksa.
"Saya bawa kabar yang bentuknya jadwal, Bu," katanya. "Masa pengawasan resmi dimulai."
Surveilans. Narya mengenal kata itu dari kuliah, tapi baru kali ini melihatnya punya tanggal. Peta zona terbentang di meja, garis merahnya masih di sana, tapi di sebelahnya kini ada kolom-kolom baru: tabel minggu-minggu, mulai dari hari desinfeksi terakhir dinyatakan selesai. Setiap minggu tanpa kasus baru, satu kolom boleh dicoret. Setelah jumlah minggu yang ditetapkan protokol tercapai penuh—dengan pemeriksaan berkala, laporan rutin, dan tim yang datang mengambil sampel acak—zona itu boleh dinyatakan bersih. Resmi. Tercetak. Kandang boleh diisi lagi.
"Berapa minggu?" tanya Narya.
Pram menyebut angkanya, dan angka itu membuat Narya diam sebentar. Berbulan-bulan lagi, kalau semua berjalan lurus. "Kalau ada satu kasus saja di dalam zona," lanjut Pram, "hitungan mulai lagi dari nol. Satu kasus, Bu. Satu sapi yang diselundupkan masuk, satu pembelian diam-diam yang bawa penyakit—semua minggu yang sudah dicoret hangus."
"Maka tugas saya masih panjang," kata Narya pelan.
"Tugas sampeyan justru paling penting sekarang." Pram menatapnya. "Selama pemusnahan, musuhnya jelas: virus. Sekarang musuhnya bukan virus. Musuhnya tidak sabar. Orang yang kandangnya kosong, yang dapet kabar sapi murah dari luar, yang mikir satu ekor kecil nggak akan ketahuan. Kalau ada satu saja yang begitu sebelum zona bersih, Bu—semua pengorbanan kampung ini jadi sia-sia. Jadi saya minta sampeyan jadi kuping dan mulut. Bukan polisi. Mereka nggak akan denger polisi. Mereka denger sampeyan."
Pak Hendra datang keesokan harinya dengan motor posnya yang juga batuk-batuk, membawa buku catatan yang harus diisi setiap pemeriksaan. Di antara mereka bertiga tersusun pembagian kerja yang tidak tertulis di protokol mana pun: Pak Hendra mencatat yang resmi, drh. Pram mengawasi dari dinas, dan Narya mendengar yang tidak resmi. Sebab kampung ini, sama seperti pasien-pasiennya, tidak pernah mengeluh lewat saluran yang benar. Keluhannya lewat di warung, di pasar, di pintu kandang yang tiba-tiba tertutup.
Mereka membawa jadwal itu ke balai desa sore harinya, dan menggantungnya di papan pengumuman—tabel minggu dengan kolom-kolom kosong yang menunggu dicoret, di bawah tulisan besar: MASA PENGAWASAN. Warga berkumpul melihatnya, dan Narya memperhatikan wajah-wajah itu membaca. Ada harapan di sana, harapan yang telanjur tumbuh—karena kolom-kolom kosong itu berbentuk seperti jalan, dan manusia yang lapar akan selalu membaca jalan sebagai janji.
"Jadi sebulan lagi boleh beli sapi, drh.?" tanya seseorang, dan kepalanya sudah penuh pasar hewan.
"Belum," kata Narya, sebelum Pram sempat menjawab dengan bahasa protokol. Ia maju, dan memilih kata-katanya seperti memilih pijakan. "Bapak-bapak, lihat tabel ini kayak lihat sawah. Sekarang kita baru selesai bakar jerami dan ngapur tanah. Tanahnya bersih, tapi belum boleh ditanami. Boleh menanam harapan—itu malah harus, supaya kita kuat nunggu. Tapi belum boleh menanam sapi. Satu bibit yang salah masuk sekarang, seluruh petak ini busuk lagi, dan kita bakar lagi dari awal."
"Berarti nunggu doang, Bu?" suara lain, getir. "Nunggu itu pekerjaan orang kaya. Orang miskin nunggu sambil lapar."
Kalimat itu tidak salah, dan Narya tidak membelanya dengan sanggahan. "Makanya kita nunggu sambil kerja," katanya. "Kandang dibenerin. Selokan diperbaiki. Koperasi diselamatkan supaya pas sapi datang ada yang nampung. Nunggu yang benar itu bukan duduk, Pak. Nunggu yang benar itu nyiapin." Ia menunjuk tabel itu. "Tiap minggu lewat tanpa kasus, satu kolom dicoret. Itu bukan tabel dinas, itu hitungan kita. Saya yang akan nyoretnya tiap Minggu pagi, di sini, depan Bapak-bapak. Kalau ada yang dengar kabar sapi murah, kabar ternak mau masuk diam-diam—lapor ke saya dulu. Bukan buat nangkep orang. Buat ngejaga kolom-kolom ini tetap bisa dicoret."
Pak Jagad, yang sejak tadi duduk paling belakang dengan tongkat di antara lutut, mengangkat tangan bukan untuk bertanya. "Saya cuma mau bilang satu," kata dukun tua itu, dan balai diam, sebab ia jarang bicara di rapat resmi. "Dulu saya doakan sapi-sapi kalian. Sekarang sapi belum ada, jadi doanya saya pindah ke kalian: mudah-mudahan kuat nunggu. Nunggu itu juga laku, sama seperti prihatin." Tawa kecil pecah di beberapa sudut—tawa pertama yang Narya dengar di balai itu sejak entah kapan—dan ia melihat bahu-bahu turun satu senti.
Saat orang mulai berhamburan, drh. Pram berhenti sebentar di samping Narya, di depan papan. "Minggu-minggu ini akan terasa lebih berat daripada minggu-minggu pemusnahan, Bu," katanya pelan, tanpa menoleh. "Dulu ada yang harus dikerjakan tiap hari. Sekarang yang harus dikerjakan adalah memastikan tidak terjadi apa-apa. Dan manusia tidak pandai merayakan yang tidak terjadi."
Minggu pertama berjalan tanpa peristiwa, dan pada Minggu pagi, di depan belasan warga yang datang lebih karena penasaran daripada percaya, Narya mencoret kolom pertama dengan spidol. Satu garis kecil. Tidak ada yang bertepuk tangan. Tapi tidak ada juga yang pergi sebelum garis itu selesai ditarik, dan Narya menyadari, melihat mata-mata yang mengikuti spidolnya, bahwa kolom-kolom kosong itu telah menjadi sesuatu yang berbahaya sekaligus berharga: harapan yang punya bentuk.
Malamnya, di klinik, ia memikirkan Jaran dan tendonnya yang dulu robek—betapa rasa sakit adalah rem, betapa terburu-buru adalah cara paling pasti untuk patah di depan banyak mata. Kampung ini sekarang tendon itu: sedang sembuh, sedang kuat pelan-pelan, dan satu paksaan saja akan merobeknya lebih lebar dari robekan pertama. Ia menulis di bukunya: boleh menanam harapan, belum boleh menanam sapi. Lalu ia memandang kalimat itu lama, dan menambahkan satu baris lagi, pelan, seperti orang menaruh paku di papan yang masih basah—hitungan sudah dimulai, dan dari sekarang, musuhnya bukan lagi yang kelihatan di kandang, melainkan yang datang dari luar pagar, membawa harga murah dan senyum.
Aksara