Selebaran itu sudah lecek dipegang terlalu lama. Sari meletakkannya di meja periksa klinik, merapikan ujungnya yang terlipat, dan menunggu dengan mata yang tidak berkedip sementara Narya membaca tulisan kecil di atasnya: seleksi masuk fakultas kedokteran hewan, universitas negeri di kota, dibuka bulan depan. Di pojok bawah, dengan tinta yang lebih pudar, tercetak rincian biaya yang tidak disembunyikan—uang pangkal, uang semester, kos, praktikum. Angka-angka yang, bagi warung kecil dekat pasar, terbaca seperti kalimat dari negeri lain.
"Aku pengin masuk, Bu," kata Sari. Tidak bertanya. Mengumumkan. "Bukan belajar di sini saja. Aku pengin sekolah yang benar, yang ada ijazahnya, yang diajarin profesor. Aku pengin jadi dokter hewan beneran, kayak Bu Dokter."
Narya meletakkan selebaran itu pelan, seperti meletakkan sesuatu yang mudah retak. Sudah lama ia tahu hari ini akan datang. Gadis ini, yang dulu berdiri menonton dari jauh saat ia memijat perut sapi Pak Darto, yang bertanya caranya tahu padahal hewannya tidak ngomong apa-apa, sudah tumbuh lebih besar dari klinik reyot ini. Tangan Sari sudah belajar membaca denyut dan suhu. Yang belum gadis itu punya hanyalah selembar kertas resmi yang membuat kampung memanggilnya dokter—dan kertas itu, di negeri ini, harus dibeli.
"Ayahmu tahu?" tanya Narya.
Sari mengangguk kecil. "Tahu. Semalam aku kasih lihat selebarannya." Gadis itu menelan. "Bapak nggak marah. Itu yang bikin aku lebih sedih, Bu. Bapak cuma diem lama, terus ngambil buku warung, terus ngitung. Ngitungnya sampai subuh."
Malam itu juga, seolah takdir tidak suka menunggu, ayah Sari datang ke klinik. Lelaki itu—pemilik warung yang dagangannya nyaris tak pernah Narya perhatikan kecuali kopi dan gorengan—berdiri di ambang pintu dengan selebaran yang sama di tangannya, dilipat dua, rapi, seperti surat hutang. Ia tidak masuk. Ia berdiri saja, dan Pincang mengelilingi kakinya tanpa dipedulikan.
"Bu Dokter," katanya, dan suaranya adalah suara orang yang sudah berlatih kalimat ini sepanjang jalan, "saya bukan datang melarang. Anak saya itu... sejak kecil dia ngitung ayam dagangan saya lebih cepat dari saya. Saya tahu dia nggak bakal jadi penjaga warung." Ia berhenti, mengusap wajahnya. "Tapi saya warung, Bu. Dagangan saya dihitung per gelas kopi, per bungkus tempe. Uang pangkal sekolah dokter itu... itu semua warung saya, dua kali lipat, tiga kali lipat. Kalau saya jual warung, dia sekolah, kami makan apa? Kalau saya nggak jual, dia nunggu apa?"
Narya tidak menjawab cepat. Inilah bagian pekerjaannya yang tidak ada di buku mana pun: membaca dompet yang bisu sama sulitnya dengan membaca tubuh yang bisu. Ia bisa menyebutkan kenyataan pahit—bahwa cita-cita di kampung ini selalu beradu dengan dagangan, dan dagangan hampir selalu menang. Ia pernah melihatnya di wajah Pak Karto yang mengambil uang kompensasi dan berhenti beternak selamanya, bukan karena tidak cinta, melainkan karena lelah menghitung.
Tapi ia juga pernah melihat hal lain. Ia ingat buku setoran koperasi Pak Darto, buku kusam yang membuktikan kompensasi lelaki itu dinilai terlalu rendah, dan koreksi yang akhirnya dimenangkan—rupiah demi rupiah, lewat berkas dan sabar. Tidak ada yang datang sendiri di kampung ini. Semua harus diperjuangkan dengan cara yang membosankan: formulir, tanda tangan, surat, tunggu. Kompensasi begitu. Kenapa cita-cita harus beda?
"Pak," kata Narya akhirnya, "saya nggak akan janji yang saya nggak punya. Saya nggak punya uang buat menyekolahkan Sari. Klinik ini hidupnya pas-pasan, Bapak tahu itu. Kalau saya bilang tenang saja, nanti saya yang urus—itu bohong, dan Bapak berhak dapat orang yang nggak bohong."
Wajah lelaki itu menggelap, tapi Narya mengangkat tangan sedikit. "Tapi ada yang bisa saya kerjakan, Pak. Ada beasiswa buat anak daerah—saya pernah dengar, dan saya akan cari tahu benar-benar, bukan dengar-dengar. Ada jalan lewat koperasi juga—koperasi kita lagi cari kaki kedua, lagi mikir masa depan, dan tidak ada masa depan yang lebih masuk akal daripada punya dokter hewan sendiri yang lahir dari warung kampung ini. Dan saya kenal drh. Pram di dinas. Orang-orang dinas tahu pintu-pintu yang saya nggak tahu ada."
"Jalan-jalan itu pasti tembus, Bu?"
"Tidak, Pak." Narya menatapnya lurus. "Tidak ada yang pasti. Tapi waktu sapi-sapi Bapak-Bapak dimusnahkan dulu, kompensasinya juga nggak pasti, dan kita tetap perjuangkan, dan sebagian sudah turun. Cita-cita anak Bapak ini sama. Dia nggak bisa dibeli sekarang. Tapi dia bisa diperjuangkan, rupiah demi rupiah, berkas demi berkas. Yang saya minta cuma Bapak jangan jual warungnya dulu, dan jangan suruh Sari berhenti mimpi dulu. Dua-duanya terlalu mahal buat ditebus sesudahnya."
Lelaki itu diam lama sekali, menatap selebaran di tangannya, lalu menatap ke dalam klinik—ke meja periksa, ke rak obat, ke jas putih tua Pak Among yang tergantung di paku. "Sampeyan dulu juga dari kampung kayak gini, Bu?"
"Dari rumah yang lebih kecil dari warung Bapak," kata Narya. "Dan ada orang yang dulu nggak nyuruh saya berhenti."
Sesudah lelaki itu pergi, Narya duduk sendiri di kursi paman. Sari sudah pulang membantu warung. Klinik sunyi, hanya Pincang yang melompat ke meja dan duduk persis di atas selebaran itu, seolah menjaganya. Narya membuka laci, mengeluarkan pena tua Pak Among—pena yang pernah menggantung di atas surat pemusnahan, pena yang sudah pernah dipakai untuk yang paling berat—dan selembar kertas.
Ia mulai menulis. Surat pertama untuk dinas, menanyakan jalur beasiswa. Surat kedua untuk koperasi, ditujukan pada Pak Hardjo, tentang gagasan yang belum pernah ada di buku koperasi mana pun: dana pendidikan untuk calon dokter hewan kampung. Tangannya menulis pelan, huruf demi huruf, dan untuk pertama kalinya sejak lama, pena itu terasa tidak sedang menebas apa-apa. Pena itu sedang menanam.
Dan menanam, seperti yang sudah-sudah, tidak pernah menjanjikan panen—hanya menjanjikan bahwa seseorang harus mulai mencangkul lebih dulu.
Aksara