Uang yang Ditolak

Amplop cokelat itu tergeletak di atas meja bambu di antara dua cangkir kopi yang sudah dingin, tak disentuh, seperti benda asing yang dibawa masuk ke rumah yang salah. Di seberang meja, Mbah Wirya duduk bersandar tongkat, menghadap kandangnya yang kosong—kandang yang sejak pemusnahan itu tak pernah lagi ia sapu, karena tak ada lagi yang perlu disapu, tapi juga tak pernah ia biarkan berantakan, karena menghancurkan kandang berarti mengakui semuanya selesai. "Uang kompensasi sampeyan sudah turun, Mbah," kata Narya pelan. "Saya kawal berkasnya sendiri. Jumlahnya sudah benar—saya hitung ulang pakai catatan setoran koperasi, seperti waktu koreksinya Pak Darto. Ini milik Mbah. Tinggal ditandatangani." "Tinggal ditandatangani," ulang Mbah Wirya, dan suaranya datar seperti tanah yang sudah lama tidak digarap. "Terus selesai, Bu. Tandatangan, terima uang, dan selesai. Sapi saya jadi lunas." Narya tidak menyentuh amplop itu. Ia sudah belajar, dari kandang-kandang yang lebih dulu, bahwa kata selesai di mulut orang tua ini bukan akhir kalimat, melainkan pintu. "Sapi saya bukan barang dagangan, Bu Dokter," kata Mbah Wirya akhirnya, dan matanya tidak meninggalkan kandang kosong itu. "Sampeyan tahu umur saya? Delapan puluh dua. Induk yang dimusnahkan itu, ibunya saya terima dari bapak saya. Ibunya lagi dari kakek saya. Tiga tangan, Bu. Tiga tangan yang sama-sama memerah di subuh yang sama, di kandang yang itu." Ia menunjuk dengan dagu. "Anak-anaknya tersebar di separuh kampung. Setiap sapi muda yang berbintik di sini, orang bilang: itu garisnya Mbah Wirya. Bukan sapi saya lagi—keturunan saya. Lebih panjang dari anak cucu saya sendiri yang entah kapan datang menjenguk." Orang tua itu akhirnya menoleh, dan Narya melihat bahwa dukanya bukan duka yang sama dengan duka Pak Darto atau Pak Sukir. Duka mereka ada bentuknya: cicilan, nafkah, dompet yang kosong. Duka Mbah Wirya tidak punya bentuk rupiah sama sekali. "Garis itu putus di tangan saya, Bu. Di zaman saya. Tiga tangan nyambungin, putusnya pas di tangan keempat. Sekarang pemerintah mau bayar. Mau bayar apa? Harga dagingnya? Harga susunya? Nggak ada kolom di formulir sampeyan buat nulis garis yang putus." Narya diam. Ia tidak membuka mulut untuk membela amplop itu, tidak mengucapkan kalimat-kalimat yang sudah ia siapkan di jalan—tentang kebutuhan hari tua, tentang jangan menyia-nyiakan hak. Semua kalimat itu tiba-tiba terasa seperti menghitung dagangan di depan makam. Maka ia melakukan hal yang paling sulit dari pekerjaannya: ia tidak melakukan apa-apa. Ia duduk, minum kopi yang sudah dingin, dan membiarkan orang tua itu bicara selama yang ia butuhkan, sampai matahari geser dan kabut sore mulai turun ke punggung bukit. Mbah Wirya bicara tentang subuh-subuh yang ia ingat, tentang induk pertama yang ia perah dengan tangan gemetar karena baru belajar, tentang anak sapi berbintik yang lahir pas malam tahun baru dan jadi gosip sekampung. Narya mendengar semuanya. Ia tahu ia sedang diperbolehkan masuk ke dalam sesuatu yang tidak pernah dibukakan untuk formulir mana pun. Baru ketika senja hampir habis, ketika suara orang tua itu mulai habis pula, Narya bicara. Bukan tentang uang. "Mbah, saya nggak akan maksa. Uang itu saya titipkan dulu di saya, atau di koperasi, atas nama Mbah, kalau Mbah mau. Tapi boleh saya tanya satu hal." Ia berhenti. "Kalau garis itu suatu hari bisa nyambung lagi—entah bagaimana caranya, saya belum tahu—Mbah mau, atau sudah terlalu sakit buat mulai?" Mbah Wirya menatapnya lama, tajam, mata tua yang masih bisa membaca orang. "Sampeyan ngomong apa, Bu?" "Saya belum tahu apa-apa, Mbah. Saya cuma dokter yang terlalu sering lihat hal putus, jadi saya selalu mikir apakah ada yang nyambung lagi. Keturunan induk itu pernah tersebar ke mana-mana—Mbah sendiri yang bilang. Sebaran itu nggak berhenti di batas kampung." Ia mengangkat tangan menahan sebelum harapan tumbuh terlalu cepat, seperti dulu ia memperingatkan Pak Darto. "Belum ada kabar apa-apa. Saya nggak janji. Saya cuma mikir: kalau suatu hari ada jalan, uang ini jangan sampai sudah habis buat bayar duka. Uang ini bukan harga sapi Mbah. Biar dia jadi tabungan buat garis itu sendiri. Dititipkan, atas nama induk berbintik itu. Kalau Mbah nggak pernah mau pakai, ya sudah—tapi dia nunggu, bukan lunas." Halaman itu hening. Dari arah masjid terdengar suara azan magrib merayap di antara lereng. Mbah Wirya menatap amplop cokelat itu untuk waktu yang panjang sekali, lalu—dengan gerakan lambat yang Narya tahu bukan kelemahan melainkan keputusan—menariknya ke sebelahnya. "Dititipkan," katanya akhirnya. "Bukan diterima. Dititipkan. Sampeyan yang pegang bukunya, Bu. Sampeyan tulis di halaman pertama: ini bukan uang sapi. Ini uang garis." Jari-jarinya yang berkerut menutup di atas amplop itu. "Dan kalau sampeyan bohong soal bisa nyambung lagi—" ia berhenti, dan untuk pertama kalinya sejak pemusnahan, sudut mulut orang tua itu bergerak, nyaris senyum, nyaris tangis, Narya tidak bisa memastikan yang mana—"ya sudah, dokter memang kerjaannya mikir yang belum ada." Narya pulang menembus kabut malam yang turun cepat di dataran tinggi, dengan buku tabungan baru di dalam tas pamannya. Ia belum punya kabar apa pun tentang keturunan induk berbintik di luar zona. Ia hanya punya seorang tua yang bersedia menunggu, dan sebuah amplop yang akhirnya boleh berpindah tangan tanpa melukai tangan yang menerimanya. Untuk malam ini, itu cukup. Untuk malam ini, itu bahkan lebih dari cukup.