Truk itu datang di hari Legi, parkir bukan di pasar hewan—yang masih tutup dan akan tetap tutup sampai masa pengawasan selesai—melainkan di lapangan kosong dekat bengkel, tempat orang bisa berkumpul tanpa terlihat melanggar apa pun. Dari baknya menurun empat ekor sapi muda, kurus tapi hidup, dan seorang lelaki berkemeja rapi dengan suara yang terlatih ramah mulai bicara pada kerumunan yang berkumpul seperti orang haus di sekitar sumur.
Narya mendengarnya pertama dari Sari, yang berlari dari warung dengan napas pendek. "Bu, ada orang jual sapi murah sekali. Murahnya nggak masuk akal. Katanya dari luar daerah, stok berlebih, kasihan sama kita yang kena wabah. Bapak-bapak pada ngumpul semua."
Narya tidak suka kata-kata itu, dan ia tidak suka lebih lagi karena tahu persis kenapa kata-kata itu mujarab. Kampung ini sudah berbulan-bulan hidup dengan kandang kosong. Kompensasi yang turun tipis dan lambat. Utang yang dijadwalkan ulang dengan napas, bukan sedekah. Koperasi yang megap mencari kaki kedua. Orang boleh menanam harapan, kata drh. Pram waktu itu, tapi belum boleh menanam sapi—dan larangan itu, bagi orang yang seumur hidupnya mengukur pagi dari suara sapi, adalah bentuk lapar yang tidak kelihatan. Sekarang datang truk berisi empat ekor jawaban, dengan harga yang terdengar seperti belas kasih.
Ia pergi ke lapangan itu, dan dari jauh ia sudah menciumnya—bukan bau sapi, melainkan bau bahaya. Sapi-sapi muda itu berdiri di bak truk, dan Narya melihat dengan mata yang sudah terlatih membaca: satu ekor menggeser-geser kakinya. Satu ekor lagi menggeleng terus, dan ada kerak tipis di sudut matanya. Bisa jadi bukan apa-apa. Bisa jadi perjalanan jauh. Tapi Narya sudah pernah berdiri di sela papan kandang melihat lepuh di lidah sapi dan belajar bahwa "bisa jadi bukan apa-apa" adalah kalimat yang membunuh satu zona.
"Surat kesehatannya mana, Mas?" tanyanya, menembus kerumunan, dan suaranya membuat percakapan berhenti seperti air disentuh batu.
Lelaki berkemeja itu menatapnya, menilai, lalu tersenyum lebih lebar. "Ibu ini dokternya, ya? Saya dengar-dengar. Surat menyusul, Bu. Barangnya bagus, harganya harga kemanusiaan—saya kasihan sama kampung ini. Orang desa begini nggak usah dibikin repot sama kertas-kertas kota, kan?"
"Kertas-kertas kota itu yang nyelamatin kabupaten ini tahun lalu, Mas," kata Narya, dan kerumunan itu bergerak tidak nyaman, karena semua orang tahu ia bicara apa. "Sapi tanpa surat kesehatan nggak boleh masuk zona yang sedang diawasi. Bukan aturan saya—aturan yang melindungi Bapak-bapak semua. Satu ekor bawa penyakit baru, pengawasan ini hangus total. Minggu-minggu bersih yang sudah kita kumpulkan, hangus. Larangan mulai dari nol lagi. Dan kalau penyakitnya PMK lagi—" ia membiarkan kalimat itu berdiri sendiri. Tidak perlu diselesaikan. Semua yang berdiri di lapangan itu punya kandang yang pernah dikosongkan.
Wajah-wajah membelah. Narya melihatnya dengan jelas, pembelahan yang sunyi itu: sebagian kepala menunduk, mundur selangkah, mengingat. Tapi sebagian lagi—dan ini yang membuat dadanya dingin—tetap di depan, mata mereka pada sapi-sapi murah itu dengan tatapan yang Narya kenali dari pertemuan di balai desa dulu: tatapan orang yang sedang menghitung bukan risiko, melainkan kesempatan yang mungkin tidak datang dua kali.
"Bu Dokter ini kerjaannya memang nakut-nakutin orang," gumam seseorang di belakang, tidak terlalu pelan. "Dulu juga gitu. Sapi sehat dibilang berbahaya, habis semua."
Kalimat itu melayang dan menancap, dan Narya membiarkannya menancap. Ia sudah belajar bahwa peringatan, di kampung ini, selalu terdengar seperti kutukan—dan peringatan kedua terdengar seperti kutukan kedua, dari mulut yang sama, kepada orang yang sama. Tidak ada cara mengucapkannya yang tidak menyakitkan. Yang bisa ia pilih hanya antara menyakitkan sekarang atau membiarkan sesuatu yang jauh lebih menyakitkan nanti.
"Saya cuma minta satu, Bapak-bapak," katanya, mengangkat suaranya bukan untuk menang, melainkan untuk tercatat. "Jangan ada sapi yang masuk kandang tanpa surat, dan tanpa diperiksa dulu. Kalau Mas ini barangnya benar bagus, dia nggak akan keberatan nunggu suratnya keluar, nggak akan keberatan saya periksa satu per satu. Barang bagus nggak takut diperiksa. Cuma barang yang ada isinya yang buru-buru." Ia menatap lelaki berkemeja itu. "Saya tunggu suratnya, Mas. Sampai ada surat, sapi-sapi ini jangan turun ke kandang siapa pun."
Lelaki itu tersenyum, dan senyumnya mengatakan bahwa ia tahu waktu ada di pihaknya, bukan di pihak dokter. Truk itu tidak pergi. Ia parkir di tepi lapangan sepanjang sore, dan orang-orang datang dan pergi melihatnya seperti orang datang dan pergi ke etalase. Menjelang magrib, Narya melihat dua orang lelaki kampung—wajah-wajah yang ia kenal, peternak yang paling dalam terluka oleh pemusnahan, yang kompensasinya paling tipis—berbicara lama dengan si tengkulak di balik truk, kepala-kepala merunduk bersama, dan ia tidak bisa mendengar apa yang mereka sepakati.
Malam itu ia tidak bisa tidur. Ia duduk di klinik dengan Pincang di pangkuannya, menatap tas Pak Among di sudut, dan memikirkan betapa aneh pekerjaannya: dulu ia menandatangani surat yang membunuh sapi-sapi sehat demi menyelamatkan kabupaten, dan sekarang ia berdiri menghalangi orang membeli sapi demi alasan yang persis sama. Tangan yang sama. Selalu tangan yang sama, dan tidak pernah ada yang memberi selamat pada tangan itu. Ia hanya berharap, sambil mendengar kabut menggerak di luar jendela, bahwa malam ini tidak ada truk yang bergerak dalam gelap. Tapi ia sudah terlalu lama menjadi dokter lapangan untuk percaya bahwa harapan bisa menggembok apa pun.
Aksara