Surat itu dibawa drh. Pram sendiri, di pagi yang anehnya cerah—kabut menyingkir lebih awal, seolah dataran tinggi pun ingin melihat isinya. Lelaki dinas itu turun dari mobil yang masih batuk-batuk, berdiri di halaman klinik dengan map di tangan, dan untuk sesaat hanya menatap Narya dengan wajah lelahnya yang sudah jadi akrab. Wajah orang yang sudah terlalu sering membawa kabar buruk sehingga kabar baik pun disampaikannya dengan hati-hati, seperti gelas penuh.
"Masa pengawasan selesai, Bu," katanya. "Tidak ada kasus baru. Tidak ada pelanggaran yang ketahuan—sapi murah itu, pada akhirnya, tidak ada yang berani masuk tanpa surat, dan suratnya memang tidak pernah keluar. Tengkulaknya sudah pergi." Ia membuka map. "Zona ini resmi dinyatakan bersih. Larangan dicabut. Boleh mengisi kandang lagi."
Kalimat itu berdiri di udara pagi, dan Narya merasakannya turun ke tubuhnya bukan sebagai kelegaan, melainkan sebagai sesuatu yang lebih aneh: berat yang berubah bentuk. Selama berbulan-bulan, kampung ini hidup dalam hitungan minggu tanpa kasus—boleh menanam harapan, belum boleh menanam sapi. Sekarang hitungan itu lunas. Garis finis dilewati. Dan di seberang garis finis, ternyata, bukan podium, melainkan kandang-kandang kosong yang menunggu diisi oleh sapi yang harus dibeli dengan uang yang tidak ada.
"Sampeyan kelihatan nggak senang," kata drh. Pram, menelitinya.
"Saya senang," kata Narya, dan itu tidak sepenuhnya bohong. "Saya cuma lagi ngitung, Pak. Bersih itu pintu. Di belakang pintu, orang-orang ini harus beli sapi. Kompensasi mereka tipis, sebagian sudah kepakai buat utang dan beras. Koperasi lagi megap. Dengan uang apa mereka mengisi kandang, Pak? Zona boleh bersih. Dompetnya belum."
Pram mengangguk pelan, dan tidak menawarkan jawaban murah—satu hal yang selalu Narya hargai dari lelaki ini. "Ada program pengadaan ternak untuk daerah pascawabah," katanya. "Masih di atas kertas. Bisa saya perjuangkan, tapi sampeyan tahu sendiri kecepatan kertas di kantor saya." Ia menatap lereng, kandang-kandang yang berdiri sunyi di antara rumah-rumah seperti gigi yang tanggal. "Tapi Bu, jangan remehkan hari ini. Tahun lalu saya berdiri di balai desa ini dimaki orang sekampung. Hari ini saya bisa bilang zona ini bersih dan itu benar. Itu bukan hal kecil. Itu hampir tidak pernah terjadi sebersih ini."
Kabar itu menyebar sebelum siang, dan kampung menerimanya dengan cara yang khas kampung ini: tanpa ledakan. Tidak ada pawai, tidak ada syukuran besar—terlalu banyak yang hilang untuk dirayakan dengan bunyi-bunyian. Tapi ada yang berubah di udara, sesuatu yang Narya rasakan saat ia berkeliling sore itu: pintu-pintu yang terbuka lebih lebar, orang yang berdiri di depan kandang kosongnya lebih lama dari biasanya, bukan untuk berduka, melainkan mengukur. Pak Darto terlihat menyapu kandangnya—kandang yang sudah berbulan-bulan tidak punya alasan untuk disapu—dengan sapu yang sama, gerakan yang sama, seolah tubuhnya mengingat pekerjaan itu lebih cepat daripada hatinya berani.
Di rumah Mbah Wirya, Narya menemukan orang tua itu sedang duduk di ambang kandangnya yang kosong, dan untuk pertama kalinya sejak pemusnahan, kandang itu tidak terlihat seperti makam. Lantainya sudah disapu. Jerami lama yang mengeras sudah disingkirkan ke sudut. Mbah Wirya tidak menyambutnya dengan kata-kata besar; ia hanya mengangkat dagunya ke arah kandang dan berkata, "Dinyatakan bersih, katanya. Ya sudah. Kandangnya saya beresin. Bukan buat sapi baru—saya sudah terlalu tua buat mulai dari nol." Ia mengetuk tongkatnya ke tanah sekali. "Tapi biar rapi. Biar kalau suatu hari tabungan itu ada gunanya, kandangnya nggak memalukan." Narya mengangguk dan tidak berkata apa-apa, karena ia tahu persis sedang mendengar apa: bukan harapan yang diucapkan—Mbah Wirya tidak akan pernah semurah itu—melainkan harapan yang disapu, dipel, dan dirapikan, dalam diam, oleh tangan yang delapan puluh dua tahun umurnya.
Di warung dekat pasar, Sari menyuguhkan kopi pada Narya tanpa diminta, dan berbisik, "Bapak sudah mulai nanya-nanya harga sapi ke orang, Bu. Cuma nanya. Belum beli." Gadis itu tersenyum tipis. "Nanya aja dia sudah senyum-senyum sendiri."
Pak Jagad datang ke klinik menjelang magrib, membawa sesuatu yang dibungkus kain: kemenyan dan air dalam mangkok kuningan. "Besok saya mau keliling kandang-kandang kosong, Bu," katanya. "Bukan nawar apa-apa. Ngasih selamat pada kandangnya. Nyapuin jalannya, biar waktu penghuni barunya datang, kandangnya sudah siap nerima." Ia ragu sebentar, lalu menambahkan, dengan nada yang nyaris malu, "Sampeyan mau ikut? Orang-orang lebih tenang kalau dua-duanya ada."
Narya mengangguk. "Saya ikut, Pak. Bawa stetoskop, Bapak bawa kemenyan. Kayak biasa."
Sesudah orang tua itu pergi, Narya berdiri sendiri di halaman klinik saat senja turun ke dataran tinggi dan lampu-lampu mulai menyala satu-satu di lereng. Zona bersih. Larangan dicabut. Di atas kertas, krisis sudah selesai, bab sudah tertutup, palu sudah disimpan. Tapi ia berdiri di titik nol yang sesungguhnya, dan titik nol itu terang sekaligus berat: terang karena pintunya akhirnya terbuka, berat karena di balik pintu tidak ada apa-apa selain pekerjaan yang belum dimulai—sapi yang harus dicari, uang yang harus ditemukan, kepercayaan yang harus disetor lagi seliter demi seliter ke kandang-kandang yang masih ingat siapa yang mengosongkannya.
Pincang berjalan melewati kakinya dengan tiga kakinya yang pincang, menuju kehangatan klinik, dan Narya menatap kucing itu lama. Hewan ini pernah kehilangan satu kaki dan belajar berjalan dengan yang tersisa, tidak pernah menuntut kakinya kembali, tidak pernah berhenti berjalan. Kampung ini, pikir Narya, baru saja resmi dinyatakan sembuh. Dan seperti semua yang pernah sembuh di tangannya, ia tidak akan kembali seperti semula—ia akan berjalan ke depan dengan kaki yang tersisa, pincang, dan itu akan disebut: hidup.
Aksara