Anjing itu bernama Brewok, dan ia tidak bisa lagi menggerakkan kedua kaki belakangnya. Pak Kasdi, penjaga kebun teh di lereng, datang ke klinik dengan menggendong anjing tua itu dalam karung beras yang dialasi sarung, seperti orang menggendong anak yang tidur. Tapi Brewok tidak tidur. Matanya terbuka, sadar, dan ekornya—yang dulu pasti menggebuk-gebuk tanah penuh tenaga—hanya bergerak lemah di ujung saat melihat wajah tuannya.
"Kemarin masih jalan, Bu," kata Pak Kasdi, suaranya parau. "Tadi pagi tahu-tahu jatuh, kaki belakangnya nggak bisa diangkat. Dia nggak nangis, Bu, dia diam aja. Itu yang bikin saya takut."
Narya membaringkan Brewok di meja periksa dengan hati-hati. Anjing penjaga ini sudah tua, moncongnya beruban, giginya aus. Ia memeriksa, dan lagi-lagi ia bekerja tanpa keterangan dari yang menderita—hanya tubuh yang harus ia tafsirkan. Ia menjepit jari kaki belakang Brewok dengan tekanan, mengamati. Anjing itu menoleh, tahu disentuh, tapi kakinya tidak menarik. Ia menusuk pelan dengan ujung jarum di sela jari. Tidak ada reaksi nyeri yang dalam. Kakinya tidak hanya lumpuh; kakinya sudah tak lagi merasa.
Di punggung bawah, saat ia meraba ruas tulang belakang, Brewok mengaduh pelan—satu-satunya suara yang ia keluarkan. Di situ. Sesuatu menjepit saraf di tulang belakang. Pada anjing tua, ini bisa berarti bantalan ruas tulang yang menonjol menekan saraf, atau sesuatu yang tumbuh, atau ruas yang bergeser. Untuk tahu pasti perlu foto rontgen, dan alat itu ada di kota, berjam-jam dari sini, dengan biaya yang Narya sudah tahu jawabannya sebelum bertanya.
Ia duduk berhadapan dengan Pak Kasdi dan memilih kata-katanya seperti memilih pijakan di jalan licin. "Pak, saraf di tulang belakang Brewok kejepit. Kaki belakangnya lumpuh karena itu. Untuk tahu persis penyebabnya, dia perlu difoto di kota. Kalau yang menjepit bisa dioperasi, mungkin ada peluang. Tapi Pak, saya harus jujur sama Bapak." Ia berhenti. "Brewok sudah tua. Sarafnya sudah lama nggak terasa—itu artinya kerusakannya sudah jalan beberapa hari, bukan tadi pagi. Peluang dia jalan lagi, walau dioperasi, kecil. Dan operasinya, di kota, mahal sekali."
Pak Kasdi diam lama. Tangannya yang kapalan mengelus kepala Brewok berulang-ulang. "Berapa, Bu, kira-kira?"
Narya menyebut angka yang ia tahu, angka kota, dan melihat wajah lelaki itu memutih. Itu lebih dari penghasilannya setahun menjaga kebun. "Saya nggak punya segitu, Bu," katanya akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Saya nggak akan pernah punya segitu." Lalu, dengan getir, "Dia cuma anjing kebun, Bu. Orang bilang anjing kebun mati ya sudah, cari lagi. Tapi... dia yang nemenin saya jaga kebun malam-malam dua belas tahun. Waktu istri saya sakit, dia yang nungguin di depan pintu. Saya nggak bisa bilang dia cuma anjing."
Narya merasakan beban itu pindah ke pundaknya, beban yang bukan medis. Secara ilmu, jawabannya jelas: kemungkinan sembuh sangat tipis, biaya sangat besar, dan anjing itu menderita. Tapi ilmu tidak memegang keputusan. Yang memegang keputusan adalah lelaki kurus dengan tangan kapalan ini, yang menimbang dua belas tahun persahabatan melawan dompetnya yang kosong, dan tidak satu pun dari dua hal itu bisa diukur dengan rumus mana pun yang Narya pelajari.
Ia tidak terburu-buru. Ia memberi Brewok suntikan pereda nyeri agar punggungnya tidak sakit, lalu duduk menemani Pak Kasdi dalam diam untuk waktu yang lama, membiarkan lelaki itu mengelus anjingnya. Akhirnya, dengan pelan, ia mengucapkan kata yang selama ini ia tahan, kata yang berat di lidahnya. "Pak, ada satu pilihan lagi. Yang juga bentuk kasih sayang, walaupun rasanya nggak begitu. Kalau Brewok terus begini, kaki belakangnya akan luka karena diseret, dia akan kesakitan tiap hari, dan dia nggak bisa lagi jadi Brewok yang Bapak kenal. Kita bisa... bantu dia berhenti. Tanpa sakit. Saya yang akan lakukan, dengan obat, dia akan tidur, lalu pergi. Pelan, tanpa takut."
Eutanasia. Kata itu tidak ia ucapkan, karena di kampung kata itu tak punya bunyi. Ia menerjemahkannya jadi kalimat yang bisa dipegang manusia yang sedang takut kehilangan. Pak Kasdi menoleh padanya dengan mata yang basah dan marah dan sedih sekaligus. "Bapak suruh saya bunuh dia?"
"Bukan saya yang nyuruh, Pak," kata Narya lembut, dan ini bagian tersulit dari pekerjaannya, lebih sulit dari distokia tengah malam. "Saya cuma kasih tahu Bapak semua jalan yang ada, supaya Bapak yang pilih dengan tahu. Bawa dia ke kota dan coba, walau peluangnya kecil dan biayanya berat. Rawat dia di rumah, terima dia akan makin sakit, tapi temani sampai akhir alaminya. Atau bantu dia pergi sekarang, sebelum sakitnya jadi panjang. Tiga-tiganya bukan jalan yang salah, Pak. Karena tiga-tiganya lahir dari sayang. Cuma Bapak yang berhak milih."
Pak Kasdi pulang malam itu dengan Brewok di gendongannya, belum memutuskan apa pun. Narya tidak memaksa. Ia tahu keputusan seperti ini tidak boleh dipaksa lahir, sama seperti anak sapi tadi malam—dipaksa keluar terlalu cepat hanya merobek. Dua hari kemudian, Pak Kasdi kembali, sendiri, tanpa karung. Wajahnya tenang dengan ketenangan orang yang sudah menangis habis. "Saya temani dia di kebun semalaman, Bu," katanya. "Saya kasih makan yang dia suka. Pagi ini saya bawa dia. Saya pilih yang Bapak bilang tadi. Saya nggak mau dia kesakitan demi saya nggak mau kehilangan."
Mereka melakukannya di bawah pohon di belakang klinik, di pagi yang berkabut tipis. Narya menyuntik pelan, dan Brewok—dengan kepala di pangkuan tuannya—menarik napas panjang, lalu berhenti, tanpa takut, persis seperti yang Narya janjikan. Pak Kasdi tidak menangis lagi. Ia hanya mengelus kepala anjing itu sekali terakhir, lalu menggendongnya pulang untuk dikubur di kebun yang mereka jaga berdua selama dua belas tahun. Narya berdiri sendiri di bawah pohon, dengan tangan yang baru saja melakukan kebalikan dari menyembuhkan, dan menyadari bahwa kadang menjadi dokter berarti memegang kematian dengan sama lembutnya seperti memegang hidup. Itu tidak ada di buku mana pun yang ia pelajari.
Aksara