Mbah Wirya adalah orang yang paling dituakan di kampung, dan sapinya bukan sapi biasa. Sapi betina perah berbintik hitam-putih itu adalah induk dari hampir separuh sapi muda di kampung—keturunannya tersebar di banyak kandang, dan susunya menyumbang paling banyak ke koperasi. Maka ketika sapi Mbah Wirya tiba-tiba lesu, demam, dan ambingnya membengkak panas, yang gelisah bukan cuma satu keluarga, melainkan setengah kampung yang merasa punya andil pada keturunan sapi itu.
Narya datang dipanggil, tapi ia tahu sebelum turun dari motor bahwa ia datang terlambat—bukan secara medis, melainkan secara sosial. Di halaman rumah Mbah Wirya sudah ada seorang lelaki tua lain, berbaju hitam, membakar kemenyan di tungku kecil, dan menaburkan air dari mangkok kuningan ke arah kandang sambil berkomat-kamit. Pak Jagad, dukun ternak yang sudah melayani kampung ini jauh sebelum Pak Among datang, dan jauh lebih lama lagi sebelum Narya lahir.
"Sapi ini kena sawan, Bu Dokter," kata Mbah Wirya, tidak ramah, tidak juga memusuhi—hanya tua dan yakin. "Ada yang iri sama susunya. Pak Jagad lagi nawar."
Narya menelan reaksi pertamanya. Di kota, di ruang kuliah, ia diajari bahwa ini takhayul, bahwa tugasnya membongkarnya. Tapi di lumpur kampung ini ia sudah belajar—dari sapi Pak Darto, dari kambing Bu Inah—bahwa mempermalukan kepercayaan orang adalah cara tercepat membuat pasien mati. Kalau ia menyerang Pak Jagad, ia akan kalah, dan sapi itu yang akan menanggung kekalahannya.
Maka ia tidak menyerang. Ia mengangguk hormat pada Pak Jagad, lalu pada Mbah Wirya. "Saya permisi periksa sebentar saja, Mbah. Pak Jagad ngurus yang nggak kelihatan, saya ngurus yang kelihatan. Dua-duanya boleh jalan." Ia melihat Pak Jagad menatapnya—menimbang apakah perempuan muda ini lawan atau bukan—lalu mengangguk samar, kembali ke komat-kamitnya.
Di kandang, Narya meraba ambing sapi itu. Panas, keras, bengkak di satu kuartir. Ia memerah sedikit ke telapak tangannya, dan keluar bukan susu putih bersih, melainkan cairan menggumpal bercampur darah tipis. Suhu sapi tinggi. Ini bukan sawan, bukan iri orang. Ini radang ambing—infeksi yang masuk lewat puting, mungkin karena kandang yang lembap atau tangan pemerah yang kurang bersih. Bila tidak diobati, kuartir ini akan rusak selamanya, dan demamnya bisa menjalar membunuh sapi. Diagnosisnya jelas. Yang tidak jelas adalah bagaimana ia boleh menjalankannya.
Ia kembali ke halaman dan duduk bersila di dekat Mbah Wirya, sengaja merendahkan diri di hadapan yang tua. "Mbah, susunya saya lihat tadi sudah bercampur, ambingnya panas. Menurut ilmu sekolah saya, ada peradangan di dalam ambing. Mungkin betul ada yang nggak kelihatan, itu bagian Pak Jagad. Tapi peradangan yang kelihatan ini, kalau dibiarkan, kuartir susunya bisa mati, Mbah. Sapi sebagus ini sayang kalau susunya hilang separuh."
Mbah Wirya menyipit. "Pak Jagad bilang cukup ditawar dan dikasih air doa."
Narya tidak membantah. Ia menoleh pada Pak Jagad sendiri, langsung, dengan hormat. "Pak Jagad, boleh saya tanya. Bapak sudah lama sekali ngurus ternak di sini. Kalau ambing panas dan keras begini, Bapak biasanya kasih apa, selain air doa?"
Pertanyaan itu mengejutkan dukun tua itu—ia diajak bicara, bukan ditantang. Pak Jagad mengelus janggutnya. "Dulu saya kompres pakai daun, air hangat dicampur garam. Diperah sering-sering biar keluar yang kotor."
"Itu betul, Pak," kata Narya, dan ia tidak berbohong—kompres hangat dan pemerahan sering memang membantu. "Itu pas sekali. Cuma untuk sapi sepenting ini, supaya cepat, saya mau tambah obat yang masuk ke dalam, yang lawan peradangannya dari dalam darah. Kompres dan doanya jalan terus dari Bapak. Obatnya dari saya. Kita kerja bareng buat sapi Mbah."
Sesuatu mencair di halaman itu. Pak Jagad, yang sepanjang hidupnya menunggu disingkirkan oleh ilmu sekolah, mendapati dirinya tidak disingkirkan, melainkan diajak. Dan Mbah Wirya, melihat dukun yang ia percaya tidak menentang dokter muda itu, ikut melunak. "Ya sudah," kata Mbah akhirnya. "Kalau Pak Jagad nggak keberatan, ya jalan dua-duanya."
Narya menyuntikkan antibiotik dan obat penurun panas, menunjukkan pada cucu Mbah Wirya cara mengompres hangat dan memerah kuartir yang sakit sampai tuntas tiga kali sehari—pekerjaan yang ia serahkan pada keluarga agar mereka merasa ikut menyembuhkan, bukan sekadar menonton. Pak Jagad tinggal, mengompres dengan air doanya, dan Narya membiarkannya, karena air hangat tetaplah air hangat entah dibacakan doa atau tidak, dan tangan yang merawat dengan keyakinan tidak pernah merugikan pasien.
Tiga hari kemudian, demam sapi itu turun. Ambingnya melunak, dan susu yang keluar mulai jernih lagi. Mbah Wirya memanggil Narya bukan untuk minta maaf—orang tua tidak begitu—melainkan untuk menyuguhkan kopi dan berkata, "Sampeyan beda sama dokter kota yang dulu sempat lewat sini. Yang itu ketawain Pak Jagad di depan orang banyak. Sapinya mati, orangnya nggak pernah balik lagi." Mbah menyeruput kopinya. "Sampeyan ngerti, ilmu itu satu hal, tapi ngomong sama orang tua itu ilmu yang lain."
Di jalan pulang, Sari yang membonceng di belakang bertanya, "Bu, Bu Dokter percaya nggak sama air doanya Pak Jagad?"
Narya berpikir lama sebelum menjawab. "Yang menyembuhkan sapi itu antibiotik dan kompres hangat, Sari. Itu sains, itu yang aku pegang. Tapi yang bikin Mbah Wirya mau aku obati sapinya, itu karena aku nggak mempermalukan Pak Jagad. Sains nyembuhin sapi. Tapi kalau aku nggak hormat sama kepercayaan mereka, sapinya nggak akan pernah sampai ke tanganku buat disembuhin." Ia diam sebentar. "Aku nggak harus percaya yang mereka percaya. Aku cuma harus cukup tahu diri buat nggak menghina apa yang nguatin mereka. Pasien selamat dulu. Soal siapa yang benar, biar belakangan."
Aksara