Pasar hewan hidup paling kencang di hari Legi, ketika orang dari kampung-kampung sekeliling turun membawa sapi, kambing, dan ayam untuk ditawar di tanah lapang berbau tajam. Di sela-sela kaki manusia dan ternak yang ditawar, hidup pula penghuni pasar yang tak punya pemilik: koloni kucing liar, kurus-kurus, yang bertahan dari sisa jeroan dan tulang yang dibuang pedagang daging.
Narya datang ke pasar bukan untuk kucing. Ia datang membeli vitamin ternak dan menengok sapi yang akan dijual seorang peternak yang ragu sapinya sehat. Tapi di pojok dekat los daging, ia melihat kerumunan kecil anak-anak dan seorang pedagang yang berteriak mengusir. Di tengahnya, seekor kucing betina belang tiga rebah di selokan kering, salah satu kaki belakangnya hancur—tergilas roda gerobak, kata seorang anak—dan di sekujur tubuhnya menempel lalat. Ia masih hidup. Matanya setengah terpejam, napasnya cepat, dan saat seorang anak mencoba menyentuh, ia menggeram lemah, lebih karena takut daripada karena masih punya tenaga melawan.
"Biarin aja, Bu," kata pedagang daging, Pak Tarno, lelaki bertubuh besar berdarah di celemeknya. "Kucing pasar mah gitu, mati satu lahir lima. Nggak ada yang punya, nggak ada yang ngurus."
Narya berlutut di selokan, tidak peduli lumpur mengotori celananya. Pasien yang ini bahkan lebih bisu dari yang lain—tak bisa bicara, dan tak ada manusia di sebelahnya yang menimbang nasibnya, tak ada pemilik yang membayar, tak ada yang menunggu hasil. Untuk siapa ia bekerja, kalau begitu? Tidak ada yang akan tahu, tidak ada yang akan membayar, tidak ada reputasi yang dibangun. Ia menatap kucing itu, lalu menatap tangannya sendiri.
Ia tahu jawabannya bukan untuk siapa-siapa kecuali untuk yang menderita di depannya.
"Sari, tolong ambilkan kardus sama kain dari motor," katanya. Lalu pada Pak Tarno, "Pak, boleh minta air bersih sedikit? Saya bersihin dulu." Pedagang itu menggerutu tapi mengambilkan, lebih karena terkejut ada orang waras yang mau repot mengurus kucing pasar.
Di atas kardus, di emperan los, Narya bekerja. Ia membungkus kucing itu dengan kain agar cakarnya tak melukai—bukan karena kucing itu jahat, tapi karena hewan yang ketakutan dan kesakitan tidak bisa membedakan tangan yang menolong dari tangan yang menyiksa. Kaki belakangnya remuk, tak bisa diselamatkan. Ia membersihkan luka, menyuntik pereda nyeri dan antibiotik dari persediaannya sendiri, dan tahu bahwa kaki itu harus diamputasi bila kucing ini mau hidup. Operasi, di emperan pasar, tanpa pemilik, tanpa bayaran.
Orang-orang mulai berkumpul. Bukan menonton tontonan, tapi sesuatu berubah di wajah mereka melihat dokter muda yang biasanya mengurus sapi mahal itu kini berlutut di lumpur untuk seekor kucing yang bahkan tak punya nama. Pak Tarno, yang tadi menyuruh membiarkan, diam-diam mengambilkan air panas lagi tanpa diminta. Seorang ibu penjual sayur menyodorkan sarung tangan karet bekasnya. Anak-anak yang tadi cuma ingin tahu kini menjaga jarak dengan hormat, seolah mengerti ada sesuatu yang serius sedang terjadi.
Narya membawa kucing itu ke klinik dan mengamputasi kaki yang hancur sore itu juga, dengan obat bius lokal dan tangan yang ia jaga tetap mantap meski lelah. Sari membantu, memegangi, menyeka, mencatat dalam hati. "Bu," tanya gadis itu di tengah operasi, "Bu Dokter nggak dibayar buat ini. Obatnya keluar dari kantong Bu Dokter sendiri. Klinik kan udah susah. Kenapa?"
Narya tidak menjawab sampai jahitan terakhir selesai. Lalu, sambil melepas sarung tangan, ia berkata, "Kamu tahu kenapa aku jadi dokter hewan, bukan dokter manusia, Sari? Karena hewan nggak pernah pura-pura sakit, nggak pernah pura-pura sehat, dan nggak pernah bisa bilang dia berhak ditolong atau nggak. Manusia yang nentuin hewan mana yang 'layak' diobati—yang mahal, yang punya pemilik. Tapi sakitnya kucing ini sama persis kayak sakitnya sapi Mbah Wirya. Tubuhnya nggak tahu dia 'cuma kucing pasar'." Ia menatap kucing yang kini tidur tenang di kardus. "Kalau aku cuma nolong yang ada yang bayar, aku tukang, bukan dokter. Sekali-sekali aku perlu inget bedanya."
Kucing itu—yang akhirnya dinamai Sari "Pincang", tanpa basa-basi—pulih perlahan di pojok klinik, belajar berjalan dengan tiga kaki, dan menolak pergi. Ia jadi penghuni tetap, mengusir tikus dari rak obat, dan entah bagaimana, kehadirannya mengubah klinik reyot itu dari tempat orang mati menjadi tempat yang hidup.
Yang Narya tidak duga adalah buntutnya di pasar. Hari Legi berikutnya, ketika ia datang lagi membeli vitamin, Pak Tarno menyodorkan sebungkus tulang dan jeroan tanpa diminta. "Buat si Pincang," katanya kaku, lalu cepat-cepat sibuk memotong daging seolah tak ingin dianggap melunak. Penjual sayur menyelipkan beberapa ikat sayuran ke keranjangnya, "buat Bu Dokter, masak," dan tak mau dibayar. Para pedagang pasar, yang sebelumnya melihatnya sebagai orang asing dari kota, kini mengangguk ramah, memanggilnya, kadang bertanya tentang ayam yang murung atau anjing pasar yang batuk.
Narya pulang dari pasar hari itu dengan keranjang penuh pemberian dan dompet yang tetap tipis. Secara hitungan, mengobati Pincang adalah kerugian: obat keluar, bayaran nol. Tapi ada hitungan lain yang tak masuk buku kasnya. Pasar—jantung tempat seluruh ternak kabupaten ini berpindah tangan—kini memandangnya sebagai bagian dari mereka. Dan ia mulai mengerti, dengan kelegaan yang dicampur kekhawatiran, bahwa klinik nirlaba di kampung miskin tidak bertahan dari uang, melainkan dari kepercayaan yang dibangun seliter demi seliter, seperti susu yang disetor ke koperasi. Yang ia belum tahu adalah bahwa kepercayaan, sekali sudah dibangun setinggi itu, juga jadi sesuatu yang paling menyakitkan untuk dipertaruhkan kelak.
Aksara