Kuda itu bernama Jaran—sekadar kata "kuda" dijadikan nama, karena bagi pemiliknya, Pak Wagimin, hewan itu bukan sahabat melainkan rekan kerja, mesin bernapas yang menarik gerobak pasir dari sungai ke proyek bangunan dari subuh sampai petang. Penghasilan satu keluarga bergantung pada empat kaki itu. Maka ketika Jaran mulai pincang di kaki depan kanan, Pak Wagimin tidak datang dengan air mata seperti Pak Kasdi. Ia datang dengan kalkulasi.
"Berapa lama dia bisa balik narik, Bu?" itu pertanyaan pertamanya, sebelum Narya sempat memeriksa. "Sehari nggak narik, anak saya nggak makan enak. Tiga hari nggak narik, saya nggak bisa bayar cicilan gerobak."
Narya menjalankan tangannya di sepanjang kaki depan kuda itu, dari bahu ke bawah, meraba, menekan. Di belakang sendi—di sepanjang tendon yang menegang seperti tali busur—kaki itu panas, bengkak, dan saat ia menekan, Jaran menyentak dan menggertakkan gigi. Tendon yang cedera. Bukan patah, bukan luka terbuka, tapi serat yang robek di dalam karena ditarik beban berlebih terlalu lama di jalan menanjak yang keras. Cedera yang khas pada hewan kerja yang diperas melampaui batasnya.
Ini juga teka-teki tanpa saksi, pikir Narya, tapi dengan jawaban yang lebih pahit. Sebab cederanya bukan dari pakan atau racun—penyebabnya adalah pekerjaan itu sendiri, beban yang menyambung hidup keluarga ini. Menyembuhkan Jaran berarti melawan satu-satunya alasan Jaran ada.
"Tendonnya robek, Pak," katanya. "Di dalam. Ini cedera yang butuh istirahat. Bukan istirahat sehari-dua hari—berminggu-minggu. Kalau dipaksa narik sekarang, robekannya melebar, dan ujungnya tendon ini bisa putus total. Kalau putus, Jaran nggak akan pernah narik lagi seumur hidup."
Wajah Pak Wagimin mengeras. "Berminggu-minggu saya nggak narik, saya mati, Bu. Kasih obat yang bikin dia kuat narik lagi besok. Suntik biar nggak sakit, biar mau jalan."
Nah, di situlah jebakannya, dan Narya merasakannya seperti besi panas. Ia bisa, secara teknis, menyuntik kuda itu dengan pereda nyeri kuat. Kuda itu akan berhenti merasa sakit, dan karena tak merasa sakit, ia akan mau menarik beban lagi. Tapi rasa sakit adalah satu-satunya rem yang dimiliki tubuh untuk mencegah kerusakan lebih parah. Menghilangkan sakit pada tendon yang robek sama saja menyuruh kuda itu menghancurkan kakinya sendiri tanpa peringatan. Pak Wagimin meminta Narya melakukan persis hal yang akan membunuh sumber nafkahnya, sambil mengira itu menyelamatkannya.
Dan di sinilah, di kandang berdebu ini, sesuatu dari masa lalu Narya merayap naik ke tenggorokannya. Bertahun lalu, di kota, ada pasien lain—bukan kuda, tapi kuda pacu milik orang berduit yang juga menuntut hewannya cepat kembali bertanding. Narya yang masih muda dan ingin membuktikan diri, yang terlalu percaya pada kemampuannya sendiri, menuruti tekanan itu. Ia memberi izin terlalu cepat, percaya tubuh hewan itu lebih kuat dari yang sebenarnya. Hewan itu tampil, dan di tengah lomba kakinya patah di depan ratusan mata. Harus dilepas. Mati karena kepercayaan diri seorang dokter muda yang lebih takut mengecewakan pemilik daripada takut salah. Itulah luka yang ia bawa pulang ke kampung ini, luka yang tak ia ceritakan pada siapa pun, yang masih membuatnya terbangun sebagian di malam-malam berkabut.
Ia tidak akan mengulanginya. Tidak lagi.
"Pak," katanya, dan suaranya lebih keras dari yang ia rencanakan, lalu ia melunakkannya. "Saya nggak akan suntik dia biar narik lagi besok. Bukan karena saya nggak mau bantu Bapak. Justru sebaliknya." Ia menarik napas. "Saya pernah lakukan itu sekali. Saya turuti pemilik yang buru-buru, saya kasih hewannya berhenti merasa sakit biar bisa kerja. Hewan itu mati, Pak. Karena dia nggak tahu kakinya hancur, dia terus pakai sampai patah. Saya nggak akan ulangi itu di Jaran."
Pak Wagimin terdiam, terkejut oleh kejujuran itu. Narya melanjutkan, lebih pelan, mencari jalan yang ia tahu harus ada—seperti ia mencari kepala anak sapi di kegelapan, seperti ia mencari kecubung di kebun. Diagnosis benar belum tentu boleh dijalankan; ia harus menerjemahkannya jadi sesuatu yang bisa dipikul keluarga ini.
"Kita cari tengahnya, Pak. Jaran nggak bisa narik pasir berat berminggu-minggu, itu pasti. Tapi kakinya, kalau diistirahatkan benar dan diobati, bisa pulih dan narik lagi bertahun-tahun. Kalau dipaksa sekarang, Bapak dapat uang seminggu, lalu kehilangan kuda selamanya, lalu harus beli kuda baru—yang harganya berapa kali lipat cicilan Bapak. Mana yang lebih mahal?"
Lelaki itu menatap kakinya sendiri, menghitung dalam diam.
"Saya bantu obatnya, kompresnya saya ajari, murah. Selama Jaran istirahat, mungkin Jaran bisa kerja yang ringan—nggak narik gerobak penuh, tapi mungkin bawa muatan ringan di jalan datar, sebentar saja, supaya ada pemasukan walau kecil. Dan," ia ragu, lalu memutuskan, "saya tahu koperasi kadang ada dana pinjaman untuk peternak yang ternaknya sakit. Saya bisa bantu Bapak bicara ke sana. Bukan sedekah—pinjaman, supaya keluarga Bapak nggak putus makan sambil nunggu Jaran sembuh."
Ia tidak menjanjikan keajaiban. Ia menawarkan jalan yang sulit, panjang, dan tidak nyaman—tapi jalan yang tidak akan membunuh kuda itu, dan tidak akan membunuh keluarga itu. Pak Wagimin akhirnya mengangguk, berat, dengan wajah orang yang menerima kekalahan kecil demi menghindari kekalahan besar. "Sampeyan keras kepala, Bu," katanya, tapi tanpa kemarahan. "Tapi sampeyan nggak bohong. Pak Among juga gitu. Nggak pernah ngasih yang gampang kalau yang gampang itu salah."
Malam itu, di klinik, Narya duduk lama menatap tas tua pamannya. Ia memikirkan kuda pacu yang patah bertahun lalu, dan untuk pertama kalinya tidak hanya merasakan rasa bersalah, melainkan rasa syukur yang ganjil—bahwa luka itu, betapapun menyakitkan, telah menjadi rem dalam dirinya sendiri, persis seperti rasa sakit pada tendon Jaran. Rem yang mencegahnya menghancurkan sesuatu lagi karena terlalu ingin menyenangkan manusia yang sedang takut. Pincang melompat ke pangkuannya dengan tiga kakinya, dan Narya membiarkannya, tidak tahu bahwa di kampung sebelah, malam itu juga, beberapa ekor sapi mulai mengeluarkan air liur yang berlebihan dan menolak berdiri.
Aksara