Kabar pertama datang bukan sebagai panggilan darurat, melainkan sebagai gosip yang lewat di warung. Sari yang membawanya, sambil menata gelas di warung ayahnya, dengan kening berkerut. "Bu, di Kampung Ngisor katanya ada beberapa sapi sakit. Ileran terus, kakinya pincang, ada yang nggak mau makan. Tapi anehnya peternaknya pada diam-diam, nggak mau dikasih tahu ke siapa-siapa."
Narya berhenti menyeduh kopinya. Air liur berlebihan. Pincang. Tidak mau makan. Sendiri-sendiri, gejala itu bisa berarti banyak hal. Tapi pada beberapa sapi sekaligus, di satu kampung, dalam waktu berdekatan—itu pola, dan pola pada penyakit hewan jarang berarti kebetulan. Itu berarti sesuatu yang berpindah dari satu tubuh ke tubuh lain.
Ia pergi ke Kampung Ngisor sore itu juga, tanpa diundang—dan ketidakhadiran undangan itulah masalahnya. Di kampung sebelah, ia bukan dokter yang mereka percaya. Ia orang asing yang datang mengendus. Saat ia minta melihat sapi yang sakit, peternak-peternak itu memandangnya curiga, menggeleng, mengaku tidak ada apa-apa. "Sapi saya sehat, Bu," kata seorang lelaki, sambil tubuhnya menghalangi pintu kandang yang dari dalamnya terdengar suara sapi mengerang. "Cuma masuk angin biasa."
Narya tidak memaksa masuk. Ia tahu memaksa hanya menutup pintu lebih rapat. Tapi di sela papan kandang, ia melihat cukup: seekor sapi berdiri pincang, menggeretakkan kaki seolah berdiri di atas bara, air liur menjuntai dari mulutnya seperti benang panjang. Dan ketika sapi itu menguap, ia melihat sekilas yang membuat tengkuknya dingin—di lidah dan gusinya, ada bercak-bercak yang seperti lepuh pecah, luka-luka kecil yang basah.
Lepuh di mulut. Pincang. Air liur. Menyebar di banyak ekor. Otak Narya menyusun potongan-potongan itu, dan ia tidak suka gambar yang terbentuk. Ada satu penyakit yang ditakuti setiap dokter hewan dan setiap peternak di negeri ini, penyakit yang menular secepat angin dan bisa melumpuhkan seluruh kabupaten: penyakit mulut dan kuku. Ia belum berani mengucapkannya, bahkan dalam hati. Sebab nama itu, sekali keluar, bukan sekadar diagnosis—ia adalah palu yang menghancurkan ekonomi seluruh kampung.
Itulah, ia mulai paham, sebabnya para peternak menyembunyikannya. Bukan karena bodoh. Karena mereka tahu—mereka tahu lebih baik darinya—bahwa begitu penyakit ini diakui, ternak mereka tak boleh dijual, tak boleh dipindah, dipasang garis larangan, dan harga sapi anjlok jadi tak berharga dalam semalam. Menyembunyikan sapi sakit adalah pilihan rasional bagi orang yang seluruh hidupnya bergantung pada bisa-tidaknya sapi itu dijual. Penyangkalan ini bukan kebodohan. Penyangkalan ini adalah ketakutan ekonomi yang masuk akal, dan itu membuatnya jauh lebih berbahaya daripada kebodohan.
Narya pulang dengan beban yang lebih berat dari tas pamannya. Sepanjang malam ia menimbang. Diam adalah pengkhianatan—penyakit ini, bila betul yang ia takutkan, tidak akan berhenti di Kampung Ngisor. Ia akan merayap lewat pasar hewan hari Legi, lewat sapi yang dipindah, lewat gerobak dan kaki manusia, ke kampungnya sendiri, ke sapi Pak Darto, ke induk Mbah Wirya, ke seluruh kabupaten. Tapi melapor berarti membawa palu itu turun dengan tangannya sendiri.
Ia tidak punya kepastian. Ia hanya melihat sekilas lewat sela papan. Diagnosis yang benar membutuhkan lebih dari mata—membutuhkan sampel, laboratorium, konfirmasi. Maka pagi-pagi ia pergi ke pos kesehatan hewan kabupaten, bangunan kecil di kota kecamatan tempat seorang petugas Keswan—paramedik veteriner bernama Pak Hendra—menjaga sendirian dengan persediaan yang menyedihkan.
"Saya curiga PMK, Pak," Narya akhirnya mengucapkan nama itu, dan terasa olehnya udara di ruangan kecil itu berubah. "Di Kampung Ngisor. Beberapa ekor. Lepuh di mulut, pincang, ileran. Tapi peternaknya menyangkal, nggak mau diperiksa."
Pak Hendra menghela napas panjang, napas orang yang sudah menduga hari ini akan datang. "Kalau betul PMK, ini bukan urusan kita berdua lagi, Bu. Ini urusan Dinas, urusan provinsi, mungkin pusat. Tapi," ia menatap Narya, "kita nggak boleh teriak PMK cuma dari lihat sekilas lewat sela kandang. Sekali nama itu keluar dan ternyata salah, sampeyan hancurkan harga ternak satu kabupaten tanpa sebab. Sekali nama itu keluar dan ternyata benar tapi telat, sampeyan biarkan dia menyebar ke mana-mana. Dua-duanya salah. Kita harus ambil sampel, kirim ke lab. Resmi. Baru kita tahu."
"Berapa lama hasilnya?"
Pak Hendra tersenyum pahit. "Itu dia, Bu. Sampel dikirim ke balai veteriner, jauh. Mobil dinas cuma satu, seringnya rusak. Listrik di sini byar-pet, kadang sampelnya keburu rusak sebelum dikirim. Hasil bisa seminggu, bisa dua minggu. Sementara penyakitnya," ia menunjuk ke arah Kampung Ngisor, "nggak nunggu birokrasi."
Narya menyadari, berdiri di pos reyot itu, bahwa musuhnya kali ini bukan sebuah penyakit saja. Musuhnya adalah jarak antara tahu dan bisa membuktikan; musuhnya adalah ketakutan kolektif yang membuat orang menyembunyikan yang sakit; musuhnya adalah sistem yang lambat, mobil yang rusak, listrik yang mati, dan ekonomi yang begitu tipis sampai kejujuran jadi kemewahan yang tak mampu dibeli peternak. Tidak ada penjahat di sini. Hanya orang-orang takut yang masing-masing memilih rasional, dan pilihan-pilihan rasional itu, dijumlahkan, bisa menghancurkan semuanya.
Mereka berangkat mengambil sampel sore itu, dan kabar bahwa Bu Dokter melapor ke pos membawa petugas dinas ke Kampung Ngisor menyebar lebih cepat dari penyakit itu sendiri. Saat Narya pulang, ia merasakan sesuatu yang baru dan dingin di tatapan beberapa orang yang berpapasan dengannya di jalan. Bukan lagi tatapan curiga pada orang asing. Tatapan menyalahkan pada orang yang dianggap membawa malapetaka.
Aksara