Mobil pickup itu datang ke pasar hari Legi dengan pengeras suara di atapnya, dan suaranya mendahului segalanya—melengking di atas bunyi tawar-menawar, menjanjikan hal-hal yang tidak pernah dijanjikan suara mana pun di pasar itu. Di bak belakang, di atas meja lipat yang dilapisi kain merah, berjajar botol-botol plastik berisi cairan kuning keemasan yang berkilau disorot matahari pagi, seperti arak di pasar malam, seperti madu, seperti janji itu sendiri dalam bentuk cair.
Narya datang untuk praktik kecilnya yang rutin—memeriksa dua ekor sapi yang akan dijual—dan ia menemukan kerumunan sudah mengitarinya. Lelaki penjual itu berdiri di atas bak, tambun, bersuara besar, dengan cincin batu di jarinya dan kalimat yang mengalir tanpa jeda seperti air terjun.
"...cukup satu tutup botol dicampur air minum, Bapak-bapak! Sapi kurus jadi gemuk dalam sebulan! Susu yang seret jadi deras! Dan yang paling penting di zaman sekarang—" ia merendahkan suara, teknik yang Narya kenali sebagai teknik, "—kebal penyakit. PMK pun nggak berani dekat. Ramuan ini sudah dipakai turun-temurun di kampung saya, sudah menyelamatkan ribuan ternak di tiga kabupaten. Bukan obat kimia buatan pabrik, Bapak-bapak. Ini warisan leluhur!"
Narya berdiri di tepi kerumunan, dan sesuatu yang dingin berjalan di punggungnya—bukan karena botol-botol itu, melainkan karena wajah-wajah di sekelilingnya. Peternak-peternak yang kandangnya baru terisi lagi, yang sapinya baru sehat—dan di mata mereka ia membaca apa yang paling ia takutkan: bukan ketololan, melainkan harapan. Kampung yang sedang bangkit adalah kampung yang paling lapar pada janji, karena ia baru tahu rasanya kehilangan segalanya. Kata "kebal penyakit", diucapkan dua tahun setelah pemusnahan, bukan kata dagangan. Itu kata sihir.
"Berapa sebotol?" tanya seseorang.
Harga yang disebut membuat Narya menahan napas—tidak murah, tapi tidak cukup mahal untuk mustahil. Harga yang dihitung persis agar bisa dijangkau peternak yang baru punya sedikit lebih. Di kerumunan itu, ia melihat Bu Paimah menghitung uang di genggamannya, dan sesuatu memberat di dadanya.
Narya tidak bergerak cepat. Ia sudah belajar dari setiap pintu yang tertutup karena kalimat yang salah: melawan di depan umum adalah cara tercepat membuat orang membeli dua botol sekaligus. Maka ia berjalan ke tepi bak, mengangguk ramah, dan meminta izin melihat botolnya.
"Boleh, boleh!" lelaki itu menyodorkan sebotol dengan senyum lebar. "Silakan, Bu. Dokter ya? Dokter justru harus tahu—ini bukan sembarang jamu!"
Narya memutar botol itu di tangannya. Tidak ada nama produsen. Tidak ada daftar kandungan. Tidak ada nomor izin edar—angka yang, ia tahu, wajib ada pada setiap obat hewan yang boleh dijual di negeri ini, sekecil apa pun. Hanya stiker bergambar sapi gemuk dengan matahari terbit di belakangnya, dan tulisan yang menjanjikan segalanya. Ia membuka tutupnya dan mencium: bau jamu, kunyit, temulawak—dan di bawahnya, sesuatu yang tajam yang tidak bisa ia kenali, sesuatu yang membuat alisnya bertaut.
"Isinya apa saja, Mas?" tanyanya, suaranya datar, tidak menyerang.
"Rahasia leluhur, Bu," si penjual tertawa. "Kalau dibuka, nanti ditiru pabrik."
"Saya dokter hewan," kata Narya, masih dengan suara yang sama. "Obat apa pun yang masuk ke tubuh ternak di kampung saya, saya perlu tahu isinya. Kalau ada sapi keracunan, saya yang dipanggil tengah malam."
"Nggak mungkin keracunan! Ini alami!" Dan kemudian lelaki itu melakukan kesalahan—atau, dari sisi Narya, memberi jalan: ia mendongak ke kerumunan dan berkata, "Bapak-bapak, di kampung ini kan ada yang paham urusan beginian. Dukun ternaknya, orang pintarnya! Silakan tanya beliau—obat kayak gini mah jamu juga, kan sama-sama warisan leluhur!"
Dan dari kerumunan itu, perlahan, Pak Jagad berjalan maju.
Dukun tua itu datang hari itu untuk membeli tembakau, dan kini ia berdiri di depan meja kain merah itu dengan tongkatnya, memandang botol-botol kuning keemasan lama sekali, sementara seluruh kerumunan—yang tahu persis siapa dia—menahan napas.
"Mas," kata Pak Jagad akhirnya, suaranya tidak keras, tapi pasar itu jenis pasar yang akan diam untuk mendengarnya. "Sampeyan bilang ini ramuan leluhur. Sampeyan bilang sampeyan pewaris ilmu. Baik. Saya dukun ternak. Empat puluh tahun lebih saya menawar penyakit di kampung-kampung ini. Maka saya tanya sampeyan, sesama orang yang katanya pegang warisan: isi ramuan ini apa?"
Si penjual menyunggingkan senyumnya lagi. "Rahasia, Mbah. Sampeyan pasti paham—ilmu leluhur kan nggak dibuka sembarangan."
Sesuatu berubah di wajah Pak Jagad—bukan marah, melainkan sesuatu yang lebih tua dan lebih berat dari marah. "Saya paham sekali rahasia," katanya. "Doa saya juga rahasia." Ia mengetuk pelan meja itu dengan tongkatnya. "Selama empat puluh tahun, saya tidak pernah sekali pun berjanji. Tidak pernah bilang sapi pasti sembuh, tidak pernah bilang kebal penyakit. Saya bilang: saya akan berdoa, sisanya serahkan pada Yang Punya Hidup. Ilmu saya tahu batasnya—karena ilmu yang tidak tahu batasnya bukan ilmu, itu lapar." Matanya menajam. "Sampeyan janji gemuk sebulan, susu deras, kebal PMK, semua dalam satu botol. Sampeyan bukan sebidang dengan saya, Mas. Saya menemani orang takut. Sampeyan menjual kepada orang takut. Bedanya jauh."
Pasar itu sunyi. Lalu, tanpa menoleh, Pak Jagad berkata, "Bu Dokter."
"Iya, Pak."
"Botol yang sampeyan pegang tadi, ada nomor izinnya nggak?"
"Tidak ada, Pak," kata Narya. "Obat hewan yang boleh dijual, menurut aturan negeri ini, wajib punya nomor izin—bukan karena saya benci jamu, tapi karena yang tidak dicatat tidak bisa diuji, dan yang tidak bisa diuji tidak bisa dipertanggungjawabkan kalau ada sapi yang mati." Ia menatap kerumunan, memilih kalimatnya hati-hati sekali, karena di situ ada orang yang sudah hampir membeli, dan mempermalukan mereka berarti kehilangan mereka. "Bapak-bapak, saya tidak bilang leluhur kita bodoh. Kunyit, temulawak—itu jamu baik, saya sendiri kadang menyarankannya. Yang saya tidak percaya bukan jamunya. Yang saya tidak percaya adalah janjinya. Tubuh sapi tidak bisa dibohongi, Pak. Dia tidak baca stiker. Dia cuma tahu isi."
Orang-orang bergeser. Uang di genggaman Bu Paimah kembali masuk ke lipatan kain—pelan, tanpa ada yang melihat kecuali Narya, dan Narya pura-pura tidak melihat. Si penjual masih berteriak beberapa saat, tapi kerumunan sudah mengencer dengan cara kerumunan mengencer: tanpa keputusan, hanya kaki yang pelan-pelan kembali ke urusannya masing-masing. Pak Tarno dari los daging berkata datar, "Di lapak saya nggak boleh jualan yang nggak jelas, Mas. Pasar ini punya dokternya sendiri."
Mobil pickup itu meninggalkan pasar sebelum tengah hari, pengeras suaranya sudah tidak menyala. Tapi Narya tidak merasa menang: kampung sebelah belum punya Pak Jagad yang berdiri di depan meja kain merah, dan janji yang ditolak di satu pasar hanya akan pindah ke pasar berikutnya. Sebelum pergi, ia membeli satu botol—dengan uangnya sendiri, di bawah tatapan heran si penjual—memasukkannya ke tas, dan merasakan beratnya di sisi pinggang sepanjang jalan pulang, kecil tapi mengganggu, seperti batu dalam sepatu.
Malam itu, di klinik, botol kuning keemasan itu berdiri di meja periksa di antara termometer dan stetoskop, tampak tidak pada tempatnya dan justru karena itu tepat pada tempatnya. Narya menatapnya lama. Kepercayaan yang dibangun seliter demi seliter, pikirnya, ternyata tidak hanya bisa retak oleh wabah dan formulir. Ia juga bisa dijual per botol, dengan harga yang dihitung pas, oleh orang yang menghitung lebih dulu seberapa takut sebuah kampung yang sedang bangkit. Besok ia akan mencari cara membuktikan apa isi cairan ini sebenarnya—pelan, benar, lewat pintu yang benar. Karena pasar sudah diam sekali. Tapi diam yang pertama selalu yang paling mudah.
Aksara