Botol itu berdiri di tengah meja klinik seperti tamu yang datang tanpa diundang dan menolak pergi. Kaca cokelat, tutup plastik putih, label yang dicetak terlalu rapi untuk barang pasar: gambar sapi gemuk berotot yang tidak pernah ada di lereng mana pun, dan di bawahnya, dalam huruf besar yang berkilau, sebuah janji—KEBAL PENYAKIT. Narya sudah dua malam memandanginya di bawah lampu yang menguning. Bukan karena ia takut pada isinya. Ia takut pada caranya sendiri membongkar.
Ia membeli botol itu di pasar Legi dengan uangnya sendiri, seperti orang membeli ikan. Penjualnya—lelaki luar kampung berkemeja licin yang mengaku ahli pengobatan ternak turun-temurun—mengemasnya dengan hormat yang berlebihan, hormat yang dijual bersama botolnya. Dan Pak Jagad, yang hari itu berdiri tak jauh dari lapak, sudah mengucapkan kalimat yang sejak itu berputar-putar di kepala Narya: Saya menemani orang takut. Sampeyan menjual kepada orang takut. Beda yang hanya satu kalimat itu adalah seluruh beda yang ada. Tapi Narya juga tahu hal lain: kampung yang sedang bangkit dari wabah adalah tanah paling subur bagi penjual harapan. Mengusir lelaki itu dengan teriakan hanya akan membuatnya pindah ke kampung sebelah dan kembali bulan depan dengan nama baru dan botol baru. Ia pernah mendengar dokter kota membongkar takhayul dengan tawa, lalu pulang meninggalkan pasien yang mati. Ia tidak akan mengulangi bentuk kebenaran yang membunuh itu.
Maka ia mulai dari yang bisa dipegang: label.
Di bawah gambar sapi gemuk itu tercetak satu baris kecil, nomor izin edar. Sari yang memeriksanya—gadis itu kini punya jalur-jalur sendiri di kota lewat sekolahnya—menelepon kawan di dinas dan kembali dengan kening berkerut. "Nomornya ada, Bu. Tapi nomor itu punya obat cacing ayam yang registrasinya mati tujuh tahun lalu. Ditempel di sini."
Lalu uji sederhana yang bisa dilakukan tangan sendiri. Narya mendiamkan botol itu semalaman: pagi harinya ada endapan keruh di dasar, seperti teh basi. Ia meneteskan isinya ke kain putih: warna cokelat itu luntur, meninggalkan noda yang dicuci pun hilang—pewarna, bukan sari akar. Baunya asam, cuka yang disamarkan gula. Ia menuang sedikit ke piring kecil dan membiarkannya di sudut meja. Empat hari kemudian, permukaannya ditumbuhi jamur hijau keabu-abuan. Ramuan yang menjanjikan ternak kebal penyakit itu sendiri tidak kebal pada penyakit. Narya mencatat semuanya di bukunya, pelan-pelan, seperti dulu ia membaca jejak gigitan di kebun Bu Inah. Penyelidik di tempat kejadian. Hanya kali ini saksi yang bisu itu adalah sebuah botol.
Sementara botol itu diuji diam-diam, satu tubuh yang hidup memberi kesaksiannya sendiri. Pedet Pak Hardjo, anak sapi koperasi yang baru disapih, jatuh sakit—mencret berbau tajam, kadang berdarah tipis, matanya cekung. Keluarganya sudah lima hari memberinya ramuan botol tiga kali sehari, karena penjualnya berpesan tegas: hentikan semua obat lain, obat dokter hanya melemahkan. Pedet itu makin lemah, makin kurus, dan baru ketika ia roboh dan tak mau berdiri lagi barulah Pak Hardjo datang ke klinik dengan wajah orang yang takut mengaku.
Narya tidak berkata sudah-saya-bilang. Ia tidak pernah mengucapkannya, karena kalimat itu tidak pernah menyembuhkan apa pun. Ia bekerja: cairan pengganti lewat mulut setiap beberapa jam, arang dan kaolin untuk menyerap racun di usus, obat untuk parasit darah yang ia curigai, selimut guni dan botol air hangat di sisi tubuh pedet itu karena malam lereng dingin. Sari mencatat suhu dan kotoran tiap hari di papan tulis kecil. Tiga hari, pedet itu berdiri lagi. Lima hari, ia menanduk ember minta makan. Di papan klinik tertulis kurva sederhana yang naik—angka-angka kecil yang tidak bisa berbohong.
Baru setelah itu Narya bergerak ke ruang terbuka. Ia tidak mengirim tantangan. Ia meminta Pak Tarno dan Pak Jagad mengatur satu pertemuan di hari Legi, di emperan los yang lapang, dan mengundang lelaki penjual botol itu sendiri—bukan untuk diadili, kata undangan yang disampaikan Pak Tarno, melainkan untuk didengar. Lelaki itu datang dengan dada tegak. Di hadapannya bukan satu dokter, melainkan setengah pasar.
Narya berbicara pelan, seolah sedang menjelaskan penyakit pada satu keluarga di satu kandang. "Saya nggak datang buat melarang orang percaya pada jamu," katanya. "Keluarga saya sendiri minum jamu. Pak Jagad mengurus yang nggak kelihatan, dan pekerjaan itu saya hormati, sudah lama." Ia mengangkat botol itu. "Yang saya tanya cuma isi botol ini. Ini nomor izinnya—kami telepon ke dinas, nomor ini punya obat ayam yang sudah mati tujuh tahun. Ini airnya—kami diamkan, berjamur sendiri. Yang menjual harusnya nggak takut ditanya. Jadi saya bertanya di depan semua orang, supaya jawabannya juga jadi milik semua orang: apa isinya, Pak?"
Lelaki itu mulai dengan dalil turun-temurun, lalu pindah ke serangan—dokter kota takut tersaingi—lalu berakhir di tempat yang selalu menjadi akhir dari segala dalil semacam itu: diam. Sebab di depannya ada kain putih bernoda cokelat, ada piring berjamur, ada surat dinas, dan kemudian Pak Hardjo maju tanpa diminta, menggiring pedetnya yang kini berdiri tegak dan menyundul tangan tuannya minta dibelai. "Lima hari botol sampeyan, anak sapi saya hampir mati," kata Pak Hardjo, tidak marah, hanya tandas. "Tiga hari tangan Bu Dokter, dia berdiri. Bapak-bapak bisa lihat sendiri. Pedetnya nggak bisa diajak bohong."
Tidak ada yang melempari. Tidak ada yang meneriaki. Pasar itu hanya berubah dingin, dingin yang lebih mematikan dagangan daripada makian mana pun. Pak Jagad menutup pertemuan dengan suara tuanya yang pelan. "Orang boleh nawar penyakit dengan doa," katanya. "Itu hak orang yang takut, dan saya yang menemani. Tapi menjual ketakutan orang sebagai botol—itu bukan ilmu, itu bukan doa, itu dagang bohong. Di kampung ini kami sudah belajar bedanya. Mahal harganya."
Lelaki itu mengemasi lapaknya sebelum pasar bubar dan tidak pernah kembali. Narya tidak merasa menang; ia merasa sesuatu yang lebih tua dari menang—lega yang hati-hati. Sebab ia tahu bulan depan akan ada botol lain, lelaki lain, janji lain. Yang bisa ia bangun bukan kampung tanpa penipu, melainkan kampung yang bertanya.
Dan pertanyaan itu, seminggu kemudian, berbalik ke arahnya. Di warung, seorang peternak muda mengangkat bungkus obat yang baru ia terima dari klinik dan bertanya, tanpa sungkan, di depan banyak orang: "Bu, isinya apa? Kerjanya lewat mana? Kok mahal?" Setengah warung menoleh, menunggu. Dan Narya—setelah setengah detik kaget—tersenyum, mengambil kursi, dan mulai menjelaskan. Pelajaran itu sudah berputar. Ia hanya tidak menyangka arah putarannya akan sampai juga ke tangannya sendiri.
Aksara