Jarum itu seharusnya masuk ke ampul dengan satu gerakan. Tapi pagi itu, di bawah lampu klinik yang masih menyala karena subuh belum sampai, tangan Narya meleset—kecil saja, sepersekian senti, cukup untuk membuat ujung jarum menyerempet kaca dan tumpul. Ia memandang tangannya sendiri seperti memandang alat orang lain yang mulai rusak. Gemetar itu halus, hampir tak kelihatan, jenis gemetar yang tidak datang dari dingin, melainkan dari tidur yang dicicil terlalu lama.
Semua orang di lereng itu tahu jadwalnya, karena jadwalnya adalah lereng itu sendiri. Senin distokia di Kampung Ngisor, pulang lewat tengah malam. Rabu kambing keracunan di kampung sebelah, dijemput orang sebelum maghrib, selesai lewat matahari terbit. Jumat pedet kolik. Di sela-selanya pasien pasar, surat-surat koperasi, catatan yang menumpuk di meja seperti salju. Kampung-kampung sebelah sudah lama memanggilnya dokter mereka juga, dan Narya tidak pernah mengajari dirinya cara menjawab tidak. Tidur seorang dokter lapangan memang selalu setengah—tapi setengah yang ia jalani kini sudah turun jadi seperempat.
Ia merasa baik-baik saja. Itulah masalahnya. Ia masih bisa bekerja, masih bisa menyuntik, masih bisa menjawab telepon sebelum dering kedua. Dari dalam, kelelahan tidak pernah terasa seperti penyakit; ia terasa seperti tugas yang belum selesai. Dan selama masih terasa seperti tugas, tidak ada alasan untuk berhenti—begitu logika yang ia pakai, logika yang sama yang dulu dipakai Pak Wagimin memaksa Jaran menarik gerobak dengan tendon robek. Ia pernah menolak jadi tangan yang menyuntikkan pereda nyeri pada kuda itu. Kini ia menjadi kudanya sendiri.
Sari yang melihatnya lebih dulu. Pada kasus pedet cacingan di kandang Bu Paimah, Narya mengisi spuit sambil menguap, dan Sari—yang sudah lama belajar membaca bukan cuma hewan—menyentuh pergelangan tangannya pelan. "Bu. Itu dua kali dosisnya." Narya menatap angka di botol, berkedip, dan angka itu baru tajam setelah ia memicingkan mata. Ia menuang sebagian keluar, diam. Dulu, sekali, Sari pernah mengoreksinya juga, dan waktu itu Narya berterima kasih. Kali ini yang keluar dari mulutnya adalah, "Saya tahu dosis, Sari,"—kalimat yang tidak perlu, dari mulut yang terlalu lelah untuk sopan. Sari tidak membantah. Gadis itu hanya memandanginya lama, dengan tatapan yang dulu Narya sendiri pakai untuk memandang pasien yang menyangkal.
Warga melihatnya juga, dengan cara mereka masing-masing. Bu Inah mulai membawa nasi bungkus ke klinik tanpa diminta, ditaruh di meja dengan alasan kelebihan masak. Pak Darto, berpapasan di pasar, menegurnya dengan blak-blakan orang yang sudah lama kenal: "Bu Dokter tambah kurus. Matanya cekung kayak sapi habis beranak." Bahkan Pincang, kucing tua berkaki tiga yang kini lebih banyak tidur, pindah ke pangkuannya setiap kali ia duduk—seolah makhluk itu pun memilih mengawasi.
Yang datang paling jauh adalah Pak Jagad. Orang tua itu berdiri di ambang klinik sore hari, tidak membawa pasien, tidak membawa doa. Ia hanya menatap Narya yang sedang menulis catatan dengan kopi dingin di sisinya, dan berkata, "Sampeyan baca semua tubuh di lereng ini. Sapi, kambing, kucing. Tubuh sampeyan sendiri—siapa yang baca?"
Narya membuka mulut untuk menjawab bahwa ia kuat, bahwa pekerjaan menunggu, dan tidak satu pun kalimat itu keluar. Karena ia, dari semua orang, tahu persis apa yang sedang terjadi pada tubuhnya: kurang tidur menurunkan ketajaman mata, ketepatan tangan, kesabaran lidah. Ia bisa menuliskannya sebagai diagnosis kalau gejala itu ada di tubuh sapi. Tapi menuliskannya untuk diri sendiri berarti mengaku ada pasien yang selama ini ia tolak merawat: dokternya sendiri. Pasien yang bisu bukan karena tak bisa bicara, melainkan karena tak mau.
Puncaknya datang tanpa drama besar, seperti kebanyakan bahaya. Malam itu ia membonceng pulang dari panggilan, dan di jalan menurun ia terbangun—terbangun, sebab beberapa detik matanya telah tertutup dan motor melaju sendiri ke arah jurang dangkal berumput. Ia berdiri lama di pinggir jalan, jantungnya berdebar, kabut tipis menempel di jaketnya. Tidak ada yang tahu. Tidak ada yang terluka. Tapi ia tahu: satu detik lagi, dan lereng ini kehilangan dokternya bukan karena penyakit, melainkan karena dokter itu lupa bahwa ia juga tubuh.
Ia masih merencanakan cara menyembunyikannya ketika, dua hari kemudian, kampung bergerak lebih dulu. Sari datang dengan selembar kertas—jadwal, dibagi dua kolom: namanya dan nama Narya, hari demi hari. Panggilan malam disaring lewat warung ayahnya: yang ringan dijadwalkan pagi, yang darurat baru dibangunkan, dan kalau Sari bisa menangani, Sari yang berangkat. Pak Sarwono dari koperasi mengatur kiriman makan bergilir ke klinik, "seperti menyetor susu, seliter demi seliter," katanya, memakai kalimat Narya sendiri. Tidak ada yang meminta izin. Mereka hanya memberitahu.
"Orang datang karena saya," Narya masih mencoba bertahan.
"Orang datang karena mau sembuh," jawab Sari, tidak meninggikan suara. "Saya bisa bikin sembuh juga sekarang, Bu. Sampeyan sendiri yang ngajari. Kalau Bu Dokter nggak percaya sama muridnya sendiri, itu artinya Bu Dokter nggak percaya sama gurunya."
Narya tertawa—pendek, lelah, dan akhirnya menyerah. Menerima bantuan ternyata lebih berat daripada menolaknya; ada gengsi halus yang harus ditelan, gengsi yang selama ini ia samarkan sebagai tanggung jawab. Tapi malam itu ia tidur utuh untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu, dan subuhnya ia terbangun dengan panik—tidak ada panggilan, tidak ada ketukan, tidak ada apa-apa. Ia berdiri di jendela, mencari yang salah. Lereng itu tenang. Lampu-lampu kandang menyala biasa. Sapi-sapi di kandang Bu Inah menguap biasa. Tidak ada yang hancur karena tangannya absen semalaman.
Tangannya, ia perhatikan saat mengisi spuit pagi itu, sudah tidak gemetar. Tapi ada hal lain yang menggantikan gemetar itu dan lebih sulit disembuhkan: pengetahuan bahwa lereng ini bisa berputar tanpanya—pengetahuan yang seharusnya melegakan, dan entah kenapa, terasa seperti kehilangan kecil yang belum ia beri nama.
Aksara