Hari Legi datang dengan baunya yang tak pernah berubah—tanah basah, bulu basah, jeroan, dan asap tipis dari warung pojok—tapi pagi itu ada yang berbeda di tiang los dekat tempat Pak Tarno menggantung daging: sebuah papan kecil, catnya masih baru, hurufnya digambar tangan. POS KESEHATAN HEWAN—HARI LEGI. Di bawahnya meja panjang pinjaman koperasi, dua bangku, dan tas kulit tua Pak Among yang kini sepenuhnya jadi tas Narya.
Praktik itu resmi, seresmi yang bisa didapat kampung: surat dari dinas lewat tangan drh. Pram, ditempel Pak Hendra sendiri, di bawahnya cap koperasi. Tidak ada yang memotong pita. Yang memotong sesuatu pagi itu adalah antrean—sudah ada lima orang ketika Narya tiba, memegang ayam dalam keranjang, menggendong anak kambing, menuntun sapi yang akan dijual dan butuh surat keterangan sehat sebelum pembeli kota mau menawar. Legi depan giliran Sari yang menjaga meja—begitu jadwal yang mereka bagi—tapi Legi ini gilirannya, dan ia mendapati dirinya menikmati antrean itu seperti orang menikmati hujan setelah kemarau.
Pekerjaannya kecil-kecil, dan justru karena itu penting. Ayam murung milik seorang ibu—cacingan, diberi obat, dijelaskan cara membersihkan kandang. Anak kambing dengan pusar basah bernanah—dibersihkan, diobati, induknya ikut diperiksa ambingnya. Seekor kucing kampung dibawa anak sekolah karena telinganya berkeropeng—kudis, diajari cara mengolesinya tanpa digigit. Sapi calon jual—diperiksa dari hidung ke kuku, dinyatakan sehat, dan surat kecil yang Narya tulis membuat harganya naik dalam satu tawaran. Ilmu yang sama yang dulu harus diperjuangkan berkelahi dengan pintu-pintu tertutup, kini diantrekan orang seperti mengantre garam.
Tapi jantung pos itu bukan mejanya. Jantungnya adalah pasar itu sendiri, yang sudah berubah selamanya sejak seekor kucing berkaki tiga.
Menjelang tengah hari, perubahan itu memperlihatkan wujudnya. Sebuah pikap dari luar daerah menurunkan tiga ekor kambing, dan Pak Tarno—yang dulu menyuruh Narya membiarkan saja kucing yang sekarat di selokan—menyilangkan badannya yang besar di depan los sebelum kambing-kambing itu sempat dijual. "Yang sebelah kiri itu lesu," katanya, bukan bertanya. "Ileran. Bawa ke pojok sana dulu. Bu Dokter periksa. Nggak lolos, nggak jualan di sini. Aturan pasar."
Pedagang luar itu protes, keras, soal waktu dan rugi. Tapi yang menjawab bukan cuma Pak Tarno; dua pedagang lain sudah berdiri di belakangnya, dan seorang ibu penjual sayur menambahkan tanpa menoleh dari dagangannya, "Aturan pasar sekarang gitu, Mas. Mau jualan ya ikut." Aturan yang tidak tertulis di tembok mana pun, yang lahir bertahun lalu dari satu sore ketika seorang dokter muda berlutut di selokan untuk makhluk yang tak punya harga—dan pasar, yang menonton, diam-diam mengubah ukurannya tentang apa yang layak dibiarkan mati dan apa yang tidak.
Kambing itu ternyata bukan apa-apa yang berbahaya—dehidrasi perjalanan dan panas, ditangani sejam, boleh dijual sorenya. Tapi bukan hasilnya yang berputar di kepala Narya, melainkan jalannya: seekor hewan asing, di pasar yang dulu membiarkan kucing mati, kini diperiksa sebelum sempat menularkan apa pun pada apa pun. Garda pelaporan itu bukan dinas, bukan polisi. Garda itu pedagang daging, penjual sayur, dan tukang parkir yang tahu nomor telepon klinik.
Mereka menyebutnya menjaga pasar. Narya menyebutnya, dalam hati, ekonomi kepercayaan yang akhirnya berputar dua arah. Bertahun ia menanam seliter demi seliter—mengobati murah, membebaskan yang tak mampu, meminjamkan telinga—dan sekarang alirannya berbalik, juga seliter demi seliter: sebungkus tulang dari Pak Tarno—buat si Pincang, katanya, masih hidup kan dia—dua ikat sayur yang diselipkan ke keranjangnya dan menolak dibayar, dan yang paling mahal dari semuanya, sepasang-sepasang mata di titik paling ramai perpindahan hewan se-kabupaten, yang kini melapor sebelum penyakit sempat membeli tiket masuk. Pincang sendiri, yang ditanyakan itu, kini kucing tua yang lebih banyak tidur di rak bawah klinik, bangun hanya untuk makan dan untuk mengusir tikus dengan sisa-sisa kewibawaannya—tapi namanya hidup di pasar lebih panjang dari kakinya yang empat kurang satu.
Yang juga berputar adalah uang kecil itu sendiri. Pos mengenakan tarif yang sengaja dibuat ringan—sepersekian harga obat, boleh diganti barang, boleh dihutangkan—dan anehnya justru karena murah itulah tidak ada lagi yang datang terlambat karena takut pada biaya. Penyakit-penyakit kecil yang dulu dibiarkan sampai jadi besar kini tiba di mejanya ketika masih sebesar biji jagung. Pencegahan, Narya belajar, tidak dibeli dengan ceramah. Ia dibeli dengan harga yang tidak menakutkan.
Sore itu, menjelang bubar, seorang anak kecil datang ke mejanya menggendong kucing pasar—kurus, kaki depan pincang, bukan luka parah. "Kata Bapak Tarno bawa ke sini," kata anak itu. Narya memeriksanya, memberinya obat cacing dan nasihat, dan menonton anak itu berlari pulang dengan kucing di gendongan seperti menjinjing sesuatu yang berharga. Generasi yang dulu menonton dari jauh, pikirnya, kini sudah menggendong pasiennya sendiri ke tangan dokter. Pasar ini tidak lagi butuh disadarkan. Ia sudah bangun, dan menjaga dirinya sendiri.
Yang datang terakhir, ketika dagangan tinggal sisa dan mejanya sudah ia kemasi, adalah Pak Tarno sendiri. Lelaki besar itu duduk di bangku tanpa diminta, menyeka peluh, dan bicara pelan, bukan gaya bicaranya. "Bu. Pedagang sapi dari seberang tadi cerita. Di kampungnya ada dua ekor sapi ileran, nggak mau makan. Dia nggak jual ke sini—dia cuma cerita." Ia menatap Narya. "Saya bilang saya teruskan ke Bu Dokter. Bener kan, saya teruskan?"
Kabut belum turun, tapi Narya merasakan dingin yang ia kenal naik di tengkuknya. Dua ekor. Ileran. Kampung seberang. Ia mengangguk pada Pak Tarno—bener, katanya, kamu melakukan yang bener—sambil tangannya membuka kembali tas yang sudah tertutup. Besok pagi, sebelum pasar selesai menyapu sisa harinya, ia sudah harus ada di sana, di kampung yang bahkan belum memanggilnya.
Aksara