Setahun Lagi

Angka-angka itu berdiri berjajar di papan tulis balai desa, ditulis tangan Sari dengan kapur yang patah dua kali, dan untuk beberapa saat Narya hanya memandanginya dari kursinya tanpa membaca. Dua tahun. Dua tahun sejak surat yang ia tandatangani dengan pena Pak Among, dan kini di papan yang sama—papan tempat dulu pengumuman zona merah ditempel—tertulis angka-angka yang berbicara dengan suara lain. Sebelum wabah, kampung ini memiliki seratus empat belas ekor sapi. Setelah pemusnahan, angka itu menjadi nol—nol yang berbunyi, nol yang membuat subuh terasa salah. Kini, kata catatan koperasi dan buku klinik yang dibaca bergantian, kandang-kandang kampung menampung sembilan puluh dua ekor, ditambah dua puluh tiga pedet tahun ini, ditambah pedet garis lama Mbah Wirya yang sudah sebesar pintu dan mulai menguasai halaman seperti menguasai warisan. Setoran susu ke koperasi sudah sembilan persepuluh dari masa sebelum wabah. Unit pasteurisasi kecil yang dirancang setahun lalu mulai berdiri—pipa-pipanya sudah datang, kata Pak Hardjo, dan tangki bajanya menyusul bulan depan. Angka-angka itu benar. Narya memeriksanya sendiri dua kali. Tapi ia tahu, sebelum pertemuan dimulai, bahwa angka-angka itu bukan yang akan ia bawa pulang malam ini. Evaluasi berjalan seperti yang diharapkan—laporan, angka, rencana—sampai Narya memaparkan jadwal vaksinasi dan aturan karantina ternak untuk tahun berjalan, dan seorang peternak muda, murid pendopo Mbah Wirya, mengangkat tangan bukan untuk bertanya melainkan untuk membantah. "Bu, maaf. Kalau vaksinnya dua kali setahun, kenapa jadwalnya pas musim kemarau? Saya baca di buku yang Sari pinjamkan, sapi lagi berat badannya turun pas kemarau, daya tahannya ikut turun. Nggak lebih masuk akal pas sebelum musim hujan, pas penyakitnya datang?" Ruangan itu tidak hening kaget—tidak seperti dulu, ketika membantah yang berjas putih sama dengan mencari perkara. Ruangan itu justru mendengarkan, dan dua kepala lain mengangguk. Lalu Pak Wagimin menambahkan dari sudut, setengah menawar, "Dan kompres tendon yang sampeyan ajari itu, Bu—boleh nggak airnya diganti rebusan daun? Bukan buat ganti ilmunya, cuma biar murah. Saya hitung-hitung bisa irit sekian." Bu Inah ikut bersuara soal jam penyemprotan kandang yang bentrok dengan jam memerah. Lalu pertanyaan lain, dan bantahan lain, dan untuk setengah jam berikutnya rencana Narya dipegang, diputar, diuji, ditawar oleh tangan-tangan yang dua tahun lalu hanya tahu mengangguk. Setengah detik pertama, Narya merasakan sesuatu yang lama dan otomatis—refleks untuk membela ilmunya, untuk mengingatkan siapa yang bersekolah. Setengah detik itu lewat, dan yang datang menggantikannya adalah sesuatu yang membuatnya harus menahan senyum di depan satu balai desa. Sebab ia ingat kampung yang dulu: kampung yang diam. Kampung yang menghormati mantri dan dukun dan dokter dengan manggut-manggut, dan menyembunyikan sapi yang ileran di balik pintu karena tidak berani berdebat dengan ketakutannya sendiri. Hormat yang diam itu nyaris menghapus kampung ini dari peta. Dan kini di hadapannya, peternak-peternak itu berdebat dengan dokternya—keras kepala, kadang salah, kadang benar sampai membuatnya harus mengubah jadwal—dan tidak ada satu pun dari mereka yang takut padanya. "Saya setuju dipindah sebelum hujan," katanya akhirnya pada peternak muda itu, dan ia mencoret jadwalnya sendiri di depan semua orang. "Alasanmu benar. Besok saya ubah suratnya." Ia menatap ruangan. "Dan lain kali, kalau kalian nemu salah di rencana saya—kayak gini caranya. Bukan disimpan. Disampaikan." Mbah Wirya, yang duduk paling depan dengan tongkat di pangkuan, mengangguk pelan, dan suaranya yang tua mengisi jeda sebelum bubar. "Dulu kami manggut-manggut sama siapa pun yang datang berjas," katanya. "Manggut itu gampang, Bu. Nggak pakai mikir. Sekarang anak-anak muda ini berani mikir di depan sampeyan. Itu lebih susah. Dan itu," orang tua itu mengetuk tongkatnya sekali ke lantai, "itu yang sampeyan tanam." Pak Jagad, di sisinya, hanya menambahkan satu kalimat sebelum pertemuan ditutup doa pendeknya: "Orang yang berani nanya sama orang yang dipercaya—itu tandanya percayanya sudah dewasa." Di sela pertemuan itu, Pak Hardjo juga menyampaikan kabar koperasi: unit pasteurisasi akan mulai diuji bulan depan, dan susu pertama yang lolos alat itu akan dibawa ke pasar kota dengan label kampung sendiri. Kabar yang setahun lalu terdengar seperti mimpi kini disambut anggukan biasa, seolah wajar saja kampung ini berdiri di dua kaki. Dan barangkali memang begitu seharusnya kabar baik diterima: bukan dengan takjub, melainkan dengan tenang. Pertemuan bubar lewat maghrib. Narya berjalan pulang di jalan yang menurun, dan di bawahnya kampung menyalakan lampu-lampu kandangnya satu per satu, titik-titik kuning di lereng yang menghitam—lereng yang sama yang dulu gelap dan sunyi setelah semua sapi pergi. Sembilan puluh dua ekor, kata papan tulis tadi. Tapi yang ia bawa pulang bukan angka itu. Yang ia bawa pulang adalah bunyi bantahan seorang peternak muda dan tawa kecil yang menyertainya, bunyi yang lebih meyakinkan dari statistik mana pun: bunyi sebuah kampung yang tidak lagi takut pada dokternya, dan karena itu tidak akan pernah lagi menyembunyikan apa pun darinya. Hanya satu yang ia catat di kepalanya sebelum tidur, hal kecil yang tidak masuk papan tulis. Kabut sore itu tipis, terlalu tipis untuk musimnya, dan hujan sudah terlambat dua puluh hari menurut hitungan Pak Jagad yang mengamati langit lebih setia dari kalender. Orang-orang tua mulai bicara soal kemarau yang panjang. Narya menatap lereng yang menyala itu dari jendelanya, berterima kasih pada malam yang tenang—sambil tahu, dengan pengetahuan dingin yang dibencinya, bahwa musuh berikutnya sedang datang, dan musuh yang satu ini tidak punya tubuh untuk diperiksa, tidak punya nama untuk dilaporkan, tidak punya wajah untuk diajak bicara.