Amplop itu datang di antara surat-surat yang biasa—tagihan obat dari distributor, catatan koperasi, selebaran dinas—dan justru karena itu kelihatan asing: kertasnya tebal, warnanya gading, dan di sudutnya tercetak lambang universitas dengan tinta timbul yang terasa di ujung jari. Narya membacanya dua kali sebelum membukanya, seolah amplop itu pasien yang gejalanya paling kelihatan dan karena itu tidak boleh langsung dipercaya.
Isinya undangan. Panitia kuliah umum fakultas kedokteran hewan, di kota—kota itu, satu-satunya kota yang dalam kamus pribadinya tidak pernah perlu diberi nama—mengundangnya berbicara tentang kedokteran hewan lapangan. "Membaca Pasien yang Bisu," bunyi calon judul yang mereka usulkan, entah dari mana mereka mendengar frasa itu. Mungkin dari laporan-laporan yang selama ini berjalan ke mana-mana. Mungkin dari cerita yang memang selalu berjalan lebih cepat daripada orangnya.
Ia meletakkan surat itu di meja, dan Pincang—yang kini sudah sangat tua, bulunya menipis di punggung, tapi masih berkeras berjalan dengan tiga kakinya—melompat pelan ke atas meja dan duduk tepat di atas surat itu, seolah tahu persis surat macam apa itu.
"Kamu mau bilang apa?" Narya bertanya pada kucing itu.
Sari yang menjawab, dari ambang pintu. "Kucingnya bilang terima." Drh. Sari—gelar itu masih baru, masih kaku seperti jas yang belum pernah kehujanan—masuk, membaca surat itu lewat bahu Narya, dan tidak memberi jeda. "Ini kota yang dulu itu, kan, Bu. Yang..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Semua orang yang dekat dengan Narya sudah belajar cara tidak menyelesaikan kalimat itu.
"Yang memulangkan saya," Narya menyelesaikannya sendiri, supaya tidak jadi hantu. "Praktik saya tutup di sana. Kuda saya mati di sana." Ia mengusap kepala Pincang. "Tiga malam saya memikirkan surat ini, dan tiap malam jawabannya gentar."
"Gentar kenapa? Mereka yang ngundang."
"Justru itu. Diundang kembali ke tempat yang dulu memulangkanmu itu rasanya seperti dipanggil lagi ke ruang ujian yang dulu kamu gagal di dalamnya."
Sari diam sebentar, lalu berkata dengan nada yang ia warisi dari Narya sendiri—nada dokter yang menawarkan jalan, bukan janji. "Saya temani, Bu. Saya bertahun-tahun kuliah di kota itu, tapi saya belum pernah lihat Bu Dokter di sana. Saya cuma kenal Bu Dokter yang di lereng. Saya pengin lihat dua-duanya jadi satu orang."
Maka mereka berangkat dengan bus pagi yang turun dari dataran tinggi, meninggalkan kabut di belakang seperti meninggalkan selimut, dan kabut itu tidak mengejar. Semakin ke bawah, udara semakin tebal dan panas, dan ketika kota itu muncul—dari kejauhan dulu, sebagai gumpalan abu-abu di lembah, lalu sebagai bunyi, lalu sebagai bau solar dan gorengan dan aspal—Narya merasakan tubuhnya menegang dengan sendirinya, otot-otot lama yang mengingat sebelum ia sempat memberi perintah.
Kota itu menyambutnya dengan cara kota menyambut siapa pun: tidak menyambut. Tidak ada yang berbalik menatap. Tidak ada yang berbisik. Bus bertemu macet, klakson bertemu klakson, dan Narya—yang dulu mengira kota ini menyimpan dendam padanya—mendapati kenyataan yang lebih sederhana dan lebih melegakan: kota ini bahkan tidak ingat ia pernah ada.
Ia menyempatkan berjalan ke jalan yang dulu, sore itu, dengan Sari setengah langkah di belakangnya. Bangunan kecil tempat praktiknya dulu kini jadi warung kopi, ramai oleh anak-anak muda yang tidak tahu apa-apa tentang kuda yang patah kaki atau dokter muda yang berkemas dalam diam. Papan namanya sudah lama tidak ada. Narya berdiri di seberang jalan cukup lama, menunggu sesuatu bangkit di dadanya—rasa malu, rasa perih, apa pun yang dulu selalu datang saat ia memikirkan tempat ini. Yang datang hanya bunyi klakson.
"Nggak sakit?" tanya Sari pelan.
"Nggak," kata Narya, dan ia memeriksa dirinya seperti memeriksa pasien, mencari rasa sakit yang disembunyikan. Tidak ada. "Aneh. Dulu jalan ini berat sekali di kepala saya. Sekarang cuma jalan." Ia menarik napas, menghirup udara kota yang panas dan tidak menuduh apa-apa. "Kota ini tidak menakutkan, Sar. Kota ini cuma bising. Dulu saya kira bising itu makian. Ternyata cuma bising."
Malam itu, di kamar penginapan kecil yang disediakan panitia, Narya menulis ulang catatannya dengan tangan—bukan karena perlu, melainkan karena tangannya selalu berpikir lebih jernih ketika sedang memegang pena, kebiasaan yang tidak hilang sejak zaman kertas resep Pak Among. Gentar itu datang lagi menjelang tidur, pelan, seperti kabut yang masuk lewat celah pintu: bagaimana kalau mereka menanyakan praktiknya yang tutup, bagaimana kalau ada yang tahu tentang kuda itu, bagaimana kalau podium mengubahnya kembali jadi dokter muda yang ingin membuktikan diri. Ia membiarkan gentar itu duduk di sudut kamar sampai selesai dengan dirinya sendiri. Lalu ia mematikan lampu.
"Bu," kata Sari dari kamar sebelah sebelum mereka tidur, suaranya menembus dinding tipis. "Besok buka dari mana?"
"Dari yang benar," jawab Narya. "Dari yang paling susah dulu. Biar yang gampang tinggal ngikut."
Esok paginya mereka berjalan ke kampus di bawah pohon-pohon trembesi, melewati mahasiswa yang bergerombol dengan tas dan tawa, dan Narya merasakan gentar itu lagi—tapi gentar yang berbeda, gentar orang yang akan bicara, bukan gentar orang yang akan diadili. Di depan aula, sebuah papan pengumuman memuat poster: kuliah umum, "Membaca Pasien yang Bisu: Kedokteran Hewan Lapangan", dan di bawahnya namanya sendiri, drh. Narya, praktisi, dari dataran tinggi yang namanya ditulis lengkap seperti nama tempat yang layak disebut.
Ia berdiri di depan pintu aula, di sampingnya Sari yang menggenggam map catatan yang ditulis tangan—Narya menolak slide; ceritanya tidak muat di slide—dan untuk sesaat ia ingat pintu lain, pintu klinik reyot di tepi kampung yang dulu ia buka dengan kunci titipan, saat ia merasa seperti penyusup di rumah orang mati. Pintu ini berbeda. Pintu ini dibuka dari dalam oleh orang yang menunggunya. Ia merapikan kerah kemejanya—bukan jas putih; jas putih Pak Among tinggal tergantung di tempatnya yang layak, menjaga klinik—mengangguk pada Sari, dan mendorong pintu yang dulu selalu ia kira tertutup untuknya.
Aksara