Tangan di Depan Kelas

Narya meletakkan kedua tangannya di atas podium, telapak terbuka menghadap ke bawah, dan membiarkan ratusan mahasiswa memandangnya sebelum ia mengucapkan apa pun. Aula itu besar, bertingkat, dengan jendela-jendela tinggi yang memasukkan cahaya kota yang pucat—cahaya yang asing baginya, cahaya yang tidak menembus kabut. Dari tempatnya berdiri, wajah-wajah muda itu tampak seperti lereng: berbaris-baris, menunggu ditanami. "Sebelum saya bicara, kalian lihat dulu tangan saya," katanya akhirnya. "Bukan karena istimewa. Kalau ada dokter hewan di ruangan ini, tangannya akan mirip: ada bekas gigitan, ada bekas tanduk, ada kapalan di tempat yang salah. Saya tidak membawa slide. Saya membawa tangan, dan tangan tidak bisa diproyeksikan." Beberapa tertawa, dan ketegangan di aula itu turun satu takik. Lalu Narya mulai bercerita. Ia bercerita tentang pasien yang bisu. Tentang sapi yang tidak bisa menunjuk perutnya yang kembung, tentang kambing yang tidak bisa mengaku memakan kecubung di pojok kebun, tentang anak sapi yang kepalanya harus dicari di dalam kegelapan jalan lahir dengan ujung jari sebagai satu-satunya mata. Ia bercerita bahwa ilmu yang sedang mereka pelajari di gedung ini, di bawah cahaya kota, pada dasarnya adalah ilmu membaca jejak di tempat kejadian tanpa saksi yang mau bicara—bahwa diagnosis bukan kepintaran melainkan kesabaran, bahwa hewan tidak pernah berbohong tapi juga tidak pernah bisa menunjuk, dan di antara dua kenyataan itulah seluruh pekerjaan mereka kelak. Ratusan wajah mendengarkan. Tidak ada yang membuka ponsel. Narya tahu hening macam ini—hening yang lapar, hening yang dulu ia lihat di mata seorang gadis belasan tahun yang menonton dari kejauhan saat ia memijat perut sapi, berdiri lama, tidak pergi. Lalu ia berhenti. Jeda itu panjang—panjang yang disengaja, panjang yang ia pelajari dari kandang-kandang tengah malam, ketika keputusan harus diberi waktu untuk lahir tanpa dipaksa. "Sekarang saya ceritakan yang tidak tertulis di undangan kalian," katanya, dan suaranya berubah—lebih pelan, lebih datar, suara orang yang sedang membaca tubuhnya sendiri. "Karena kalau saya tidak menceritakannya, saya bukan pengajar. Saya penjual." Dan ia menceritakan kuda itu. "Bertahun-tahun lalu, di kota ini, saya punya praktik kecil. Ada kuda pacu milik orang berduit. Kakinya cedera, dan pemiliknya menuntut dia cepat kembali bertanding. Ada jadwal, ada uang, ada nama besar—dan ada dokter muda yang terlalu ingin membuktikan dirinya. Dokter itu saya." Ia tidak mengalihkan pandang dari wajah-wajah di depannya. "Saya beri izin terlalu cepat. Saya hilangkan rasa sakitnya supaya dia mau berlari. Kalian sudah belajar: rasa sakit itu rem. Saya lepas remnya. Di tengah lomba, di depan ratusan mata, kakinya patah. Dia harus dilepas, di hari itu juga." Aula itu hening dengan hening yang lain sekarang—hening yang menahan napas. Di barisan depan, Narya melihat Sari menunduk, bukan karena malu, melainkan karena gadis itu tahu harga kalimat-kalimat ini. "Kuda itu tidak mati karena kakinya patah," lanjut Narya. "Kuda itu mati karena dokternya lebih takut mengecewakan pemilik daripada takut salah. Itu diagnosis saya atas diri saya sendiri, dan diagnosis itu saya bawa ke mana-mana sejak hari itu. Praktik saya tutup. Saya pulang ke kampung, mengira saya sedang melarikan diri." Ia berhenti sebentar. "Ternyata saya sedang pulang. Tapi itu cerita lain." Ia berjalan dari balik podium, mendekat ke tepi panggung, supaya tidak ada kayu di antara dia dan mereka. "Dengar. Kalian akan menghadapi tekanan itu. Bukan dari penyakit—penyakit itu jujur, penyakit tidak menekan kalian. Tekanan akan datang dari manusia yang takut: pemilik yang buru-buru, yang berkuasa, yang dompetnya lebih tebal daripada kesabarannya, yang akan meminta kalian melepas rem karena rem itu menghalangi jalannya. Dan pada hari itu, tangan kalian harus tahu satu gerakan yang tidak diajarkan di laboratorium mana pun: menolak. Kegagalan saya ini sekarang bagian dari kurikulum kalian. Saya menyerahkannya resmi. Gratis. Lebih murah daripada membayarnya sendiri." Sesi tanya jawab dibuka, dan pertanyaan datang satu-satu—tentang biosekuriti, tentang koperasi, tentang wabah yang dulu—sampai seorang mahasiswi di barisan belakang mengangkat tangan, ragu, lalu berdiri. Suaranya kecil tapi jelas. "Bu, maaf. Tadi Ibu bilang hewan nggak bisa nunjuk sakitnya. Terus... Ibu tahu dari mana? Caranya tahu, padahal hewannya nggak ngomong apa-apa?" Di barisan depan, Sari berbalik menatap mahasiswi itu, dan Narya melihat senyumnya—senyum orang yang mendengar pertanyaannya sendiri diucapkan orang lain, bertahun-tahun kemudian, di ruangan yang berbeda dunia. Narya menjawab dengan kalimat yang dulu ia ucapkan di samping kebun, kepada gadis lain yang memegang ember. "Jangan pernah percaya gejala yang paling kelihatan. Yang kelihatan itu cuma teriakan. Sebabnya biasanya diam-diam di tempat yang tidak kita sangka." Ia menatap mahasiswi itu, dan di belakangnya, ratusan mata yang sama laparnya. "Hewan nggak bohong. Tapi dia juga nggak bisa nunjuk. Itu beda. Dan di situlah kerjaan kita." Tepuk tangan datang kemudian, panjang, dan dekan naik ke panggung menjabat tangannya, dan ada sertifikat, ada foto, ada semua upacara yang pantas. Tapi yang Narya bawa turun dari panggung itu bukan tepuk tangan. Yang ia bawa adalah sepasang mata mahasiswi di barisan belakang—mata yang berdiri lama menonton dan tidak pergi—dan kesadaran yang pelan, hangat, dan akhirnya utuh: bahwa luka yang dibuat kota ini tidak menutup karena waktu, melainkan karena hari ini, di kota yang sama, ia mengucapkannya keras-keras, dan kota mendengarkan tanpa menghakimi.