Kabut datang menjemput bus itu di tengah tanjakan, di tikungan di mana dataran tinggi mulai, seolah kampung mengirim utusannya sendiri ke bawah untuk memastikan mereka benar-benar pulang. Sari tertidur di kursi sebelah dengan map catatan kuliah umum di pangkuannya, kelelahan yang manis. Narya terjaga, menatap kelabu yang menebal di kaca, dan memikirkan sebuah kata.
Pulang.
Selama bertahun-tahun kata itu di kepalanya menunjuk ke arah yang salah. Dulu, di kota, pulang berarti meninggalkan kampung—berarti berhasil, berarti naik, berarti tidak akan pernah lagi mencium bau jerami. Lalu kota memulangkannya, dan kata itu terbalik maknanya jadi hukuman: pulang berarti kalah, berarti kembali dengan ekor di antara kaki. Ia ingat persis kapan ia turun dari bus di pertigaan pasar dengan dua tas dan satu kebohongan yang ia ucapkan pada dirinya sendiri—bukan pelarian, kewajiban—dan berapa lama ia butuh untuk benar-benar mempercayainya. Entah di mana, di antara kandang Pak Darto dan malam distokia Pak Sukir, di antara tinta surat pemusnahan dan tong-tong silase, kata itu diam-diam pindah rumah. Sekarang, di bus yang menanjak ini, pulang menunjuk ke atas. Ke kabut. Ke lereng. Ke sini.
Bus berhenti di pertigaan pasar, pertigaan yang sama, jalan tanah yang sama, masih basah meski hari sudah sore. Bau itu menyambutnya lebih dulu sebelum apa pun: dingin, tipis, jerami dan kotoran sapi yang mengering—bau yang dulu ia hirup seperti orang menghirup vonis, dan kini ia hirup seperti orang menghirup dapur sendiri. Dari los daging, Pak Tarno melihatnya turun dan mengangkat tangan tinggi-tinggi—tangan yang sedang memegang pisau, sehingga sapaannya tampak seperti ancaman yang ramah. Dua anak kecil yang sedang mengejar ayam berhenti dan berteriak, "Bu Dokter! drh. Sari!" seperti melaporkan cuaca. Di warung dekat pasar, Bu Painem sudah menuang dua gelas teh tanpa ditanya, karena di kampung ini kedatangan orang tidak pernah menunggu diumumkan.
"Bagaimana kota, Bu?" tanya Bu Painem, mendorong gelas.
"Bising," kata Narya, dan Bu Painem mengangguk seperti itulah jawaban yang benar, jawaban yang sehat.
Sari tinggal di warung bersama ibunya—ada bertahun-tahun cerita kuliah yang belum selesai diceritakan, ada tangan ibu yang tidak mau lepas dari lengan anaknya—dan Narya berjalan pulang sendiri, seperti dulu, di hari pertamanya, dengan tas di bahu dan kabut di depan. Tapi kesendirian yang ini tidak sama dengan kesendirian yang dulu. Yang dulu, tidak ada satu pun kepala yang menoleh. Sekarang setiap kepala menoleh, dan tiap tolehan itu punya nama, dan tiap nama itu punya kandang yang pernah ia datangi tengah malam, dan tiap kandang itu punya cerita yang ditulis tangannya sendiri. Jalan dari pertigaan ke klinik yang dulu terasa panjang seperti hukuman kini terasa pendek, terlalu pendek, seperti lorong rumah sendiri.
Ia berjalan melewati kampung yang lampunya mulai menyala satu-satu di lereng, dan kandang-kandang di sepanjang jalan tidak lagi kosong—penuh, dengan sapi yang menoleh malas saat ia lewat, dengan bau jerami segar dan napas hangat ternak yang mengembun di udara sore. Di kandang Pak Sukir, anak sapi bernama Among—dinamai begitu oleh pemiliknya, dan tidak seorang pun perlu menjelaskan pada Narya untuk siapa nama itu—mengangkat kepalanya dari palung dan memandangnya lewat dengan mata besar yang tenang. Di kandang Pak Wagimin, Jaran yang tua berdiri di bawah atap, tidak lagi menarik apa-apa, dibiarkan menua sebagai rekan yang pensiun. Dari rumah kecilnya, Mbah Wirya mengangkat tongkatnya sekali, tanpa turun, dan itu sudah cukup. Dan di amben rumahnya yang menghadap lereng, Pak Jagad duduk diam seperti patung yang bernapas; ia tidak melambaikan tangan, hanya mengangguk dalam, sekali, anggukan orang yang sudah menitipkan pekerjaannya ke tangan yang benar dan karena itu boleh beristirahat.
Klinik menyambutnya dengan cara klinik itu selalu menyambut: dengan Pincang. Kucing tua itu duduk di ambang pintu, belang tiga yang memudar, tiga kaki yang masih berkeras, menunggu dengan kesabaran penghuni yang tidak pernah percaya pemiliknya pergi selamanya. Ia mengangkat kepalanya, menatap Narya, dan mengeluarkan suara kecil yang sudah serak—bukan mengeong, lebih seperti menegur karena lama tidak pulang. Narya mengangkatnya pelan, merasakan tulang-tulang tua di bawah bulu yang menipis, dan membawanya masuk.
Di dalam, semuanya di tempatnya. Rak obat yang penuh. Kalender koperasi tahun ini. Meja kayu dengan buku catatan yang menumpuk rapi. Dan di dinding, di paku yang layak, jas putih Pak Among tergantung diam—kuning di kerah, tua, tidak pernah dipakai lagi, menjaga ruangan itu seperti orang tua menjaga rumah. Narya menggantung tas kulitnya di paku di sampingnya, tas yang kulitnya sudah pecah-pecah dimakan keringat, tas yang dulu bukan miliknya, tas yang kini tidak mungkin milik orang lain.
Ia duduk di kursi—kursi yang dulu, di hari pertamanya, membuatnya merasa seperti penyusup di rumah orang mati. Kursi itu tidak bertanya apa-apa sekarang. Di luar, kabut turun sepenuhnya, menutup lereng, menyembunyikan kandang-kandang yang penuh dengan lampu-lampu yang berkedip dalam kelabu. Dulu kabut itu terasa seperti tirai yang menutupi pelariannya. Sekarang ia tahu kabut itu hanyalah kabut—dan di baliknya ada rumah.
Besok hari Legi. Pasar akan berteriak lagi, pos keliling akan buka lagi, dan akan selalu ada pasien yang tidak bisa menunjuk sakitnya, menunggu tangan yang belajar membacanya. Tapi malam ini Narya duduk di kursinya sendiri, di rumahnya sendiri, dengan kucing tua melingkar di pangkuannya, dan untuk pertama kalinya sejak ia turun dari bus bertahun-tahun lalu, kata pulang tidak lagi berarti pergi dari mana-mana.
Pulang berarti di sini. Dan di sini, ia tidak sedang menyusup.
Aksara