Satu Lereng, Satu Jaring

Radio tua di sudut pos Keswan itu berderit dulu sebelum bersuara, seperti orang tua yang berdehem sebelum bicara. Pak Hendra menempelkan telinga, memutar kenop dengan dua jari yang hati-hati, dan dari kejauhan datang suara patah-patah namun jelas: pos lembah melapor, semua kandang pagi ini tenang, tidak ada yang demam, tidak ada yang ileran, tidak ada yang disembunyikan. Pak Hendra mencatat di buku besar yang halamannya mulai penuh, lalu menoleh pada Narya dengan senyum yang masih terasa baru di wajahnya. "Desa ketiga sudah lancar ngudara, Bu. Tinggal dua yang masih malu-malu sama radio." Pagi itu mereka berkumpul di balai desa—bukan untuk kerja bakti, bukan untuk pembagian apa pun, melainkan untuk sesuatu yang belum pernah ada di lereng ini: rapat jejaring. Hadir orang-orang yang dulu masing-masing bekerja sendirian di lembahnya sendiri, seperti lampu-lampu kecil yang tak tahu ada lampu lain di seberang kabut. Mantri dari kampung sebelah utara. Petugas desa paling ujung yang selama ini menyuntik dengan alat seadanya dan doa selebihnya. Pak Hardjo dari koperasi, yang datang bukan karena cinta pada rapat, melainkan karena susu anggotanya taruhannya. Dan Pak Hendra sendiri, yang bertahun-tahun menjaga pos reyot itu dengan mobil batuk-batuk dan listrik byar-pet, kini duduk paling depan dengan map tebal di pangkuan. Di dalam map itu ada surat dari dinas, ditandatangani drh. Pram di kota. Isinya sederhana dan luar biasa sekaligus: pos-pos kesehatan hewan di lereng ini diakui resmi sebagai satu jejaring. Ada jadwal piket yang tertulis, bukan sekadar janji lisan. Ada saluran radio yang sama, dipakai tiap pagi dan tiap petang, supaya kabar sakit tidak lagi menempuh jalan kaki berhari-hari sebelum sampai ke telinga dokter. Ada gudang stok bersama di pos Pak Hendra—vaksin, obat cacing, cairan infus, antibiotik—yang didata rapi dan boleh dipinjam antar desa bila satu pos kehabisan, dengan catatan yang jujur, bukan dengan sungkan yang diam-diam. "Terserah sampeyan semua mau menamainya apa," kata Pak Hendra, membuka rapat dengan kaku, sebab ia tidak pernah pandai bicara di depan orang banyak. "Yang penting jalan." Yang penting jalan. Narya hampir tersenyum mendengar kalimat itu. Dulu, bertahun-tahun lalu, ia datang ke lereng ini sebagai satu-satunya dokter, dan menemukan Pak Hendra sebagai satu-satunya petugas, dan keduanya bekerja seperti dua orang yang mendayung perahu masing-masing di sungai yang sama tanpa pernah bertegur. Kini perahu-perahu itu diikat jadi satu rakit. Ketika tiba bagian memilih koordinator, semua kepala menoleh padanya—gerakan yang sudah bisa ia duga sebelum terjadi, seperti menduga pertanyaan tentang biaya sebelum diucapkan. Narya mengangkat tangan, menahan. "Saya bukan pejabat, Pak Hendra. Dan saya nggak mau jadi pejabat." Ia melihat wajah-wajah itu menegang, lalu ia melanjutkan pelan. "Tapi saya mau jadi penyambungnya. Saya tahu nomor rumah semua orang di sini. Saya tahu desa mana yang kandangnya rawan banjir, desa mana yang pasarnya paling ramai, pos mana yang stoknya paling sering telat. Koordinator itu Bapak-bapak pilih dari yang mau pegang buku dan radio. Saya pegang orang-orangnya." Ada kelegaan yang lucu di ruangan itu—ternyata tidak ada satu pun dari mereka yang mau jadi pejabat, dan kejujuran Narya membebaskan semua orang dari kepura-puraan. Pak Hendra akhirnya yang memegang buku, sebab dialah yang paling tekun mencatat, dan Narya memegang yang tidak tercatat: jembatan-jembatan antar manusia yang tidak punya nomor formulir. Bagian yang paling ia jaga dari rancangan itu bukan jadwal, bukan radio, bukan gudang stok. Bagian itu adalah satu pasal kecil yang ia perjuangkan sampai akhir: tiap pos wajib punya murid. Satu atau dua anak muda dari tiap desa, bergilir magang di klinik dan di pos, belajar membaca apa yang tidak bisa diucapkan pasien. Sebab jejaring yang hanya berisi orang-orang tua adalah jejaring yang sedang menunggu mati. Narya tahu itu dari klinik pamannya, dari tas tua yang dulu menunggu bertahun-tahun tanpa tangan pengganti. "Ilmu yang disimpan itu basi, Pak," katanya pada mantri dari utara yang ragu melepas anak buahnya belajar ke bawah. "Ilmu yang dibagi malah beranak. Kayak sapi Mbah Wirya—keturunannya tersebar di mana-mana, induknya boleh tua, tapi garisnya nggak putus." Mbah Wirya sendiri, yang diundang duduk di pojok sebagai penasihat peternak muda, mendengus geli mendengar namanya dipakai jadi perumpamaan. "Asal jangan sampeyan suruh ngudara di radio," gumamnya. "Suara saya bikin sapi keguguran." Tawa kecil mengalir di balai desa itu, dan Narya membiarkannya mengalir, sebab tawa di ruang rapat adalah tanda orang merasa punya ruangan itu. Menjelang petang, rapat selesai dengan keputusan-keputusan kecil yang kalau ditulis di kertas tampak remeh: jadwal piket mulai senin depan, panggilan radio pukul enam pagi dan pukul lima sore, stok diinventaris ulang tiap bulan, murid-murid angkatan pertama berkumpul di klinik dua minggu lagi. Remeh di kertas. Tapi Narya sudah cukup lama hidup di lereng ini untuk tahu bahwa perubahan besar di kampung tidak pernah datang sebagai hal besar. Perubahan datang sebagai kebiasaan kecil yang diulang sampai orang lupa bahwa dulu tidak begitu. Ia pulang berjalan kaki menuruni jalan tanah saat kabut sore mulai turun dari punggung bukit. Di kejauhan, satu per satu lampu mulai menyala—lampu pos Pak Hendra di kecamatan, lampu pos kecil di lembah, lampu kandang-kandang yang kini punya orang untuk ditelepon bila ada yang salah. Dulu, bertahun-tahun lalu, di malam-malam pertamanya di kampung ini, Narya sering berdiri di jalan yang sama dan merasa menjadi satu-satunya lampu yang terjaga di seluruh lereng. Kesepian itu ia kira bagian dari pekerjaan, semacam gaji tersembunyi yang dibayar dalam bentuk sunyi. Kini lampu itu banyak. Dan yang paling aneh, pikirnya sambil berjalan, adalah bahwa kesepian itu ternyata bukan bagian dari pekerjaan sama sekali. Kesepian itu hanya ruangan kosong yang menunggu diisi—dan ia menghabiskan bertahun-tahun tanpa tahu bahwa ia sedang mengisinya, seliter demi seliter, seperti susu yang disetor ke koperasi setiap subuh. Di saku jaketnya, ada daftar nama murid-murid angkatan pertama. Dua belas nama. Dua belas pasang tangan yang belum tahu apa-apa tentang membaca yang bisu. Narya merasakan berat kertas itu di saku seperti dulu ia merasakan berat tas pamannya di bahu—asing, belum pas, tapi sudah pasti akan dipikul.