Murtiwati Antyani tahu sebuah pintu sedang berbohong sejak ia berdiri tiga langkah darinya. Toko emas Cahaya Mas berdiri di ujung deretan ruko tua di Jalan Pasar Lawas, etalasenya digembok rantai pagi itu, dan di depan pintu kaca seorang polisi muda menjaga garis kuning yang sebenarnya tak perlu dipasang. Tak ada yang dirusak. Itu justru yang membuat semua orang gelisah.
"Bu Murti, terima kasih sudah datang," kata Iptu Raharja, perwira yang menjemputnya dengan telepon jam enam tadi. Lelaki itu sopan, rapi, sepatunya disemir, dan ia mencatat segala hal dengan pulpen yang ujungnya digigit-gigit. "Kami butuh seseorang yang mengerti kunci. Bukan untuk menebak, untuk menjelaskan."
"Saya tidak menebak," jawab Murtiwati. Itu kalimat yang sudah ia ucapkan ratusan kali sampai menjadi semacam doa. "Saya hanya membaca apa yang ada."
Ia melepas sandal kerjanya di ambang, memakai sarung tangan katun tipis, dan masuk. Di dalam, pemilik toko, Koh Liong, duduk di kursi plastik dengan wajah seperti kain yang diperas. Istrinya berdiri di belakangnya, satu tangan menutup mulut. Brankas besar di sudut belakang menganga setengah, dan di dalamnya hanya ada bayangan dari barang-barang yang semalam masih ada di sana: kalung, gelang, lantakan kecil, semuanya hilang. Bukan separuh. Semua.
Murtiwati tidak langsung ke brankas. Ia ke pintu lebih dulu. Selalu pintu lebih dulu.
Daun pintu kaca depan utuh. Slot kunci silinder tertanam di bingkai logam, dan ia menjongkok, menyorotnya dengan senter kecil dari saku celananya. Ia memutar senter pelan supaya cahayanya menyapu permukaan logam dari sudut rendah. Di sana, di mulut silinder, ia mencari sesuatu yang khas dan tidak menemukannya: tak ada goresan kasar setengah lingkaran, tak ada bekas obeng menyungkit, tak ada serpihan logam yang terkelupas seperti kulit. Kalau pintu dicongkel, logam akan menjerit dan meninggalkan luka. Logam ini tidak terluka.
"Pin tumbler," gumamnya, lebih ke diri sendiri. "Lima pin. Standar."
Ia mengambil kunci cadangan dari Koh Liong, memasukkannya, memutar. Halus. Pegas di dalam menjawab dengan bunyi klik yang teratur. Lalu ia mengeluarkannya lagi dan menatap gigi kunci itu lama-lama, seakan membaca tulisan.
"Iptu," katanya tanpa menoleh, "kalau seseorang memaksa silinder ini terbuka dengan alat — dikutik, disisir, apa pun — pin-pin di dalam akan tergores tidak rata. Saya akan menemukan jejaknya di lubang. Goresan yang berantakan, panik, berulang. Itu seperti tapak kaki di lumpur." Ia berdiri, lututnya berbunyi. "Saya tidak menemukan tapak kaki apa pun. Lubang ini bersih. Pin-pinnya naik satu kali, rapi, ke ketinggian yang pas. Itu hanya bisa terjadi kalau yang masuk memakai kunci yang benar."
Koh Liong mengangkat kepala. "Tapi kunci toko cuma ada tiga. Saya, istri saya, dan satu cadangan di laci sini." Ia menunjuk meja kasir. Laci itu masih terkunci. Cadangannya masih ada.
"Saya tahu," kata Murtiwati. "Karena itu kita harus bicara soal brankas, bukan pintu."
Ia pindah ke sudut belakang. Brankas itu model kombinasi cakram, bukan kunci, tipe yang ia kenal baik. Tak ada bekas las, tak ada lubang bor di sekitar piringan kombinasi, tak ada lecet di engsel. Ia memutar cakram itu beberapa kali, merasakan perlawanan halus mekanismenya, mendengarkan dengan telinga ditempelkan ke pintu baja seperti dokter mendengar dada.
"Kombinasinya tidak diacak ulang," katanya akhirnya. "Lihat ini." Ia menunjuk cakram. "Setelah brankas ditutup, orang biasa akan memutar acak supaya angka tidak tertinggal di posisi. Brankas ini ditutup lalu dibiarkan di posisi yang rapi. Itu kebiasaan orang yang merasa tidak perlu menyembunyikan apa-apa, karena dia tahu dia akan kembali lagi, atau karena dia tidak takut ketahuan tahu kombinasinya."
Ruangan itu sunyi. Istri Koh Liong menurunkan tangannya dari mulut.
"Jadi maksud Ibu," Iptu Raharja bicara hati-hati, menimbang setiap kata seperti menimbang emas, "tempat ini tidak dibobol."
"Tempat ini tidak dibongkar," Murtiwati mengoreksi. Perbedaan itu, baginya, adalah segala-galanya. "Dibongkar artinya dirusak dari luar oleh orang yang tidak punya hak masuk. Ini dibuka. Pintunya dibuka dengan kunci yang benar, brankasnya dibuka dengan kombinasi yang benar. Yang masuk ke sini bukan perampok yang menyerang tembok. Dia orang yang dipercaya tembok ini."
Kata-kata itu jatuh ke lantai toko seperti uang logam yang berputar lama sebelum berhenti. Koh Liong dan istrinya saling pandang, dan Murtiwati melihat sesuatu yang ia kenal dari masa lalunya di bank: bukan sekadar kengerian dirampok, tapi kengerian yang lebih dalam — kengerian menyadari bahwa orang yang merampokmu pernah kau beri kunci dengan tanganmu sendiri.
"Saya tidak mengatakan siapa," Murtiwati menambahkan cepat, karena ia tahu bagaimana kalimatnya bisa dipuntir. "Saya tidak menuduh siapa pun. Saya hanya bisa menjelaskan bagaimana. Siapa itu pekerjaan Bapak." Ia menatap Iptu Raharja. "Yang bisa saya katakan: cari siapa yang punya akses. Bukan siapa yang punya alat. Alat meninggalkan luka. Akses tidak meninggalkan apa-apa."
Ia menutup catatan kecilnya — buku saku bergaris dengan tanggal di pojok setiap halaman, kebiasaan yang ia bawa dari bank dan tak pernah ia tinggalkan. Ia memotret silinder pintu, memotret cakram brankas, memotret laci kasir yang masih terkunci, masing-masing dengan secarik kertas bertuliskan tanggal di sebelahnya. Iptu Raharja memperhatikan kebiasaan itu dengan sorot mata yang sulit dibaca.
"Ibu selalu memotret begitu?" tanyanya.
"Selalu," jawab Murtiwati, dan untuk sesaat ada nada bangga halus dalam suaranya. "Kalau saya bekerja, ada catatannya. Kalau ada catatannya, tidak ada yang bisa bilang saya melakukan apa yang tidak saya lakukan." Ia mengangkat tasnya. "Di kota ini orang menitipkan kunci pada saya karena mereka tahu saya tidak akan pernah membuka pintu yang bukan hak saya. Itu satu-satunya modal seorang ahli kunci. Sekali hilang, tidak bisa dibeli lagi."
Ia berjalan keluar, melewati garis kuning yang tak perlu, ke jalan pasar yang mulai ramai. Di belakangnya, brankas Cahaya Mas masih menganga, kosong dan tak terluka, sebuah pertanyaan yang terbuka tanpa bekas paksa. Murtiwati belum tahu — belum bisa tahu — bahwa pertanyaan itu, pelan-pelan, sedang dibentuk untuk mengeja namanya.
Aksara