Murtiwati duduk di ruang pemeriksaan dengan punggung tegak, seolah kursi plastik itu adalah bangku sekolah dan ia murid paling rajin. Di depannya, Iptu Raharja menulis dengan pulpen yang sama, lembar demi lembar. Penyidik senior — ia sudah tahu namanya Bambang, dari plakat di dada — berdiri di sudut, menatapnya seperti seseorang menatap brankas yang belum terbuka.
"Saya ulangi, Bu. Tiga set kunci ditemukan di bengkel Ibu. Tiga TKP. Buku log palsu. Foto-foto yang disisipkan ke komputer Ibu. Ini bukan kebetulan."
"Bukan kebetulan," jawab Murtiwati. "Tapi juga bukan saya."
"Lalu siapa?"
"Seseorang yang membaca saya lebih dulu."
Bambang tertawa kecil, tidak ramah. "Membaca? Ini polisi, Bu, buku dongeng."
Murtiwati tidak tersinggung. Ia sudah terlalu lelah. "Kalau Bapak pernah melihat brankas yang terbuka tanpa bekas paksa, Bapak akan tahu bahwa kejahatan paling rapuh adalah kejahatan yang dibangun dari kepercayaan. Penjebak saya membangun seluruh cerita dari kepercayaan kota ini pada saya. Dan kepercayaan itu, Kapten, tidak bisa dibeli di toko. Ia harus dipinjam."
Raharja berhenti menulis. "Bu, saya ingin percaya. Tapi bukti fisik—"
"Bukti fisik bisa ditanam. Yang tidak bisa ditanam adalah jejak logika. Setiap kunci punya silsilah. Saya bisa menelusuri silsilah kunci-kunci itu, asal saya diberi kesempatan."
Bambang meletakkan tangan di meja. "Ibu ditahan untuk pemeriksaan. Tidak ada kesempatan menyentuh barang bukti."
"Maka saya akan membaca dari ingatan." Murtiwati menatap Raharja. "Kunci Cahaya Mas: silinder La Gard 3902, pin lima, kombinasi tiga putaran. Saya servis tahun lalu dan menolak mengubah kombinasi. Kunci Hartono Jaya: sistem induk Kwonan, tujuh anak kunci, satu induk, saya rakit tahun lalu. Notaris Wibisana: lemari besi Chubb, kunci ganda, saya tidak pernah menyentuhnya."
Raharja mengangkat alis. "Ibu tidak pernah ke notaris?"
"Tidak pernah. Cek log asli saya. Log palsu itu mencatat pekerjaan di notaris pada tanggal 14 Maret. Tapi log asli saya, halaman 14 Maret, saya sedang mengerjakan kantor pos di Jalan Sudirman seharian. Ada tanda tangan penerimaan, ada foto, ada saksi."
Bambang dan Raharja saling pandang.
"Log palsu meniru gaya saya," lanjut Murtiwati. "Tapi peniru selalu lupa satu hal: saya tidak pernah mencatat pekerjaan tanpa mencatat siapa yang menerima. Dan saya tidak pernah menerima pekerjaan dari notaris Wibisana."
Raharja menulis lagi, kali ini lebih cepat. Bambang tetap bersikeras. "Itu pembelaan. Bukan bukti penjebakan."
"Benar." Murtiwati mengangguk. "Tapi itu lubang. Dan setiap lubang, Kapten, adalah tempat masuknya cahaya."
Mereka menahannya semalaman di sel kecil. Bukan tahanan, kata mereka, hanya penahanan untuk pemeriksaan. Murtiwati tidur di tikar tipis dengan mata terbuka, memikirkan silinder pintu rumahnya yang sudah terbuka. Di balik dinding bata, ia merasa kota bergerak dengan jutaan pintu, dan seseorang sedang berjalan di antaranya dengan kunci-kunci yang menyerupai kunci miliknya.
Pagi buta, Raharja membukakan sel. "Ibu boleh pulang. Untuk sementara."
Murtiwati berdiri, tidak bertanya mengapa. Ia tahu Raharja melihat lubang itu juga.
"Tapi bengkel Ibu disita untuk penyidikan," tambah Raharja pelan. "Dan Ibu tidak boleh menghilangkan barang bukti."
"Barang bukti sudah menghilangkan diri saya, Iptu. Yang tersisa hanya saya dan lubang-lubang yang harus saya isi."
Ia keluar ke jalan yang masih basah oleh embun. Kota belum bangun. Ia tidak punya bengkel, tidak punya kunci, tidak punya nama yang bersih. Tapi ia masih punya sesuatu yang tidak bisa disita: cara berpikirnya. Dan seseorang di luar sana baru saja membuat kesalahan pertama — mereka membiarkan Murtiwati Antyani hidup, berpikir, dan membaca.
Aksara